最后六个字

文/葛迎晓

目前我国已进入老龄化社会，其中认知功能障碍给老人身心、家庭、社会带来了巨大负担。但部分轻中度认知障碍的老人，他们仍然能感受到悲哀、孤独、不安，也仍然能感觉到爱与被爱。

基于此，上海市同仁医院老年科联合护理部、康复科等共同打造了“失智老人乐园”。通过科学评估、康复锻炼、个性化陪护等，让老人感受“爱与被爱”，安享晚年。

而我们的故事则要从“徐老”说起……

初识徐老

“你好，我们是徐美玉（化名）家属，我们是来住院的。”

我恰巧在护士吧台，在护士与家属办理住院手续的间隙，我稍稍观察了一下眼前这位老人。老人花白的头发，清瘦的脸庞，一件格子衬衫，谈不上精神矍铄，但很干净。家属很快办理好住院手续，一行人来到了病房。

徐老话不多，之后我和她女儿交流了一番。原来老人年轻的时候是单位里搞文书工作的，平时性格比较内向，不是很爱说话。自从老伴走后，尤其最近两年，家属发现老人越来越不肯说话，经常一个人坐在房间里看看电视，看看书，也不出门。生活还能自理，但记忆力明显减退了，和她说过的话，很快就忘了。她女儿担心老人得了阿尔茨海默病，所以想住院检查一下。

徐老的变化像极了我自己的奶奶，自从我爷爷去世后，奶奶也变得十分孤僻，自我封闭，不愿与外界交流。于是我开始关注这个熟悉的陌生患者。

消失的遥控器

通过检查和相关评估，徐老确实得了“阿尔茨海默病”。

“我想看电视，但我找不到遥控器了。”徐老打铃呼叫，寻求帮助，“我记得我昨晚看好电视，就放在桌子上了。”

于是大家开始了地毯式的搜索。床下没有，被子里没有，床头柜没有，窗台没有……大家能想到的地方都找过了，还是找不到神秘的遥控器。

“还有冰箱没找过。”护士小张边说边打开了冰箱门，正当我想嘲笑她脑洞太大，怎么可能会在冰箱里的时候，一个黑色遥控器赫然躺在冷藏室里。

“你怎么把遥控器放冰箱里了？”

“我没有放过。”徐老很严肃，也似乎不满意我们对她的质问和怀疑。

一本诗文集

每天查房，徐老依然话很少。总是给人一种毫无活力、眉头紧锁，很忧郁的感觉。因为我奶奶的遭遇，所以我能感觉出面前这位老人的孤独，但我苦于无法走进她的内心世界。“有时治愈，常常帮助，总是安慰”，或许此时此刻的徐老需要的并不是药物，而是一份安慰，一份陪伴，抑或是一个能打开她心扉的人。

我无意间发现她床头有一本《现代诗文集》，我随手打开，里面有徐志摩的《再别康桥》、朱自清的《背影》、张爱玲的《迟暮》等佳作。

“你喜欢诗歌、散文？”我指着书。

“随便看看。”徐老面无表情地说道，“别人给我的。”

“我挺喜欢诗歌、散文之类的，有机会我们聊聊吧。”这或许又是一个“美丽的谎言”，假得连老人自己也能察觉到。确实我不一定会有时间陪老人读诗诵文。

加入“失智老人乐园”

“徐老目前状态适合加入我们的失智老人乐园，她需要与更多人交往。”主任看着病史，与护士长沟通后，同意了我的建议。很快我就给徐老建立了“乐园”档案。

徐老在乐园的表现并不活跃，但我们没有放弃，仍“强行”拉着徐老陪她聊天、玩一些益智类游戏。

一天，社区有志愿者来乐园教授老人绘画。徐老参加了，她静静看着老师画小人，画小鸟，画房子。我从没见她如此专注，难道她对画画感兴趣？

果然在第二天查房的时候，我在床头柜见到了几支彩笔，和一张小鸟的图画。尽管画风和我9岁女儿差不多，但从线条和涂色来看，我发现了老人的认真和用心。

之后的日子里，徐老的画越来越多。一天值班，我特地跑去看老人画画，我静静站在老人身后看着。徐老戴着眼镜，看着图画本，这次她选择了一幅风景画，有房子，有田野，有夕阳。她认真临摹着。老人追求完美，线条有点歪，她就会擦掉重新画。老人过于专注，她始终没有发现我的存在。第二天我一大早就跑去看老人昨晚那幅画的成品——夕阳西下，半个天空都是橘红色的，映射着小木屋，映射着田野。远看整个画面就像一条美丽的、轻柔的、绸带飘过。我吃惊地发现田野里多了一个“小人”，“小人”背对着，站着默默地看着远方。或是一丝孤独，抑或是一份内心的恬静。这是昨天绘画本所没有的，难道这是徐老本人，难道这是老人向往的生活？

命运的安排

“老人一直说胃口不好，我们就给她做了一个胃镜，发现是胃癌，淋巴已经转移，而且肺CT提示肺部也有转移灶。我们讨论后的意见是没有进一步手术机会了。”她女儿似乎也有心理准备，她只希望她母亲最后时光没有痛苦。我们和家属都瞒着老人病情，可以说这是一个“美丽的谎言”。

“徐老画了那么多画，给老人办个个人画展吧！”没想到我的想法立刻得到了大家的共鸣。虽然徐老平时话不多，但这些日子相处下来，大家都对老人产生了感情，希望在老人最后的日子里做些什么。

很快徐老的个人画展办起来了。“徐美玉老人个人画展”几个大字张贴在病房走廊里，赫然醒目。一共21幅画。参观的人并不多，但前来参观的老人无不对徐老的画作赞不绝口，还有老人拿着手机拍摄。徐老在我们的陪伴下，看着墙上一幅幅画，虽然都是自己画的，但她却像参观别人画展一般，一幅挨一幅，慢慢踱步看着，甚至她还和参观的人讨论她的画，最后还主动留影。看到徐老身上发生的变化，我深感欣慰。

尾声

徐老的身体一天不如一天，看着躺在床上日益消瘦的老人，我知道留给老人的时间不多了，她已经很难再执笔画画了。

之后的日子，每天查房我的心情都很沉重，虽然做了那么久的医生，见惯了临终老人，见惯了生离死别，但我莫名对徐老产生了深厚的感情。说来也奇怪，徐老肿瘤细胞已经全身转移，按理会有癌痛，但每次查房，徐老却反而不像入院时那般紧锁眉头。

徐老还是走了，很安详，很平静。在整理徐老遗物的时候，翻着徐老生前那一幅幅画作，我百感交集。而当我翻到那幅熟悉的“夕阳画”时，我的眼眶湿润了，因为我发现夕阳下又多了六个字：

轻轻的我走了……

那是徐志摩《再别康桥》里的著名诗句。短短六个字，让我无尽遐想：或许徐老已经知道她的病情，她已做好一个人离开的准备；或许她其实很痛，但她不想麻烦我们，她在用她的方式来回馈我们对她的爱；或许这就是“爱与被爱”的最高境界吧。

后记

上海市同仁医院老年科病房共有145张床位，患者平均年龄92岁。病房里几乎所有老人都患有不同程度认知功能障碍。传统的单一躯体治疗模式，带给这些老人的只是无尽的痛苦：孤独的床位、冰冷的盐水、大把的药片，再加上吸痰管、气管插管、鼻饲管、导尿管，老人的生活质量极低。

我们也时常反思：每个老人身上都会有很多种疾病，他们需要的仅仅只是药物治疗吗？我们尝试探索应用新的治疗模式——躯体-心理-社会。“失智老人乐园”正是我们的服务品牌，而这一品牌的中心词就是“陪伴”。像徐老这样的老人在我们病房很多，经过我们团队的努力，每个老人的临床表现、评分量表、家属满意度都会得到不同程度的改善。更重要的是他们体会到了“被爱”的感觉，享受着幸福的晚年。

一个“九零”后老人，需要的不是一份冰冷的补液，更需要一份亲情的陪伴。最后的告别，对于大部分老人而言，只需要那简单的六个字：轻轻的我走了。