一针一线总是情

文/左 宏

女儿有了一个新朋友，是一个可爱的芭比娃娃。有一天，芭比娃娃穿的衣服不小心被她爸爸扯破了，女儿很不高兴，要求爸爸给缝好。爱人说，没问题，这是老爸的强项，穿针引线缝合可是外科医生的基本功。我一边笑着，一边看着，只见不一会儿，爱人的针线活儿就做好了，堪称完美。

爱人长了一双好看的手，这双手修长、白净，从我的审美角度出发，几乎找不出一点缺陷。这双手带着十分的灵巧劲儿，不知道是否应了心灵手巧那个词儿，还是多年拿手术刀锻炼出来的结果，总之，这是一双能在手术刀尖起舞的手。这双手是爱人的心肝宝贝，他说假如没有这双手，恐怕自己真的就一无是处了。

爱人是一名肝胆胰外科医生，是医学博士。据说肝胆胰专业是普外科最具挑战的专业，而他却偏偏喜欢这样的挑战。爱人以成功完成各种高难度手术为目标，恨不得一天都扎在手术室里，越是忙碌便越有斗志。多年来，他在医学事业上不断追求，曾经去过美国、德国等国家交流学习；曾七进韩国，在全世界最好的肝移植医院学习，在2019亚洲移植周大会上发出中国声音；数不清多少个周末，他辗转于多个学术会场进行大会发言、互动交流。

爱人说，医学发展之快远超出我们的想象。就拿腹腔镜技术来说，20世纪90年代大多数医院还没有腹腔镜，进入21世纪腔镜技术开始发展并达到成熟，如今更高档次的3D、4K、荧光腹腔镜也已经普及。原先好多类开腹手术，要在患者腹部切开十几公分的刀口，这在今天的患者看来恐怕难以置信。有时爱人都忍不住感叹，外科医生缝合的针脚越来越少，患者恢复越来越好，这就是科技医疗、智慧医疗、人文医疗。

2019年春天，爱人从滨州医学院附属医院调动到烟台附院，担任肝胆胰外科主任和学科带头人。短短不到半年时间，他通过手把手传授技术，加强培训和科学管理，将科室工作带上了正轨。他发现胶东这边胆石症高发，便派出人员学习ERCP技术，成立胆石症诊疗中心和肝胆胰微创诊疗中心，实现患者的一站式诊疗服务；他组织多学科成立肝脏肿瘤MDT团队，为广大患者进行科学、规范的个体化治疗。2020年科室获评全国肝胆胰外科ERAS标准化病房。

就在今年春天，我们收到一个快递，是一床普通的棉被，是爱人在滨州工作时曾经救治过的一个患者寄过来的。棉被的被套颜色是带着自然旧的灰绿色，看上去丝毫不起眼，我想把它放到一边束之高阁。当我拆开被套的拉链，看到的是一层干干净净浅粉色的棉花罩，再打开一看，里面包裹着雪白无比的上等棉花，这才发现被套和棉花罩上清晰可见手工缝制的针脚，那一刻，我的内心深受触动，为自己的浅薄而惭愧。

我调侃爱人，共产党员不拿群众的一针一线，你这共产党员得给人家退回去。爱人笑说，当真是不应该收，但如果再寄回去，才是驳了人家的情分，如今群众日子都好过了，一床被子是小，老乡的信任是大。爱人又说，这个患者我以前给他做过胰腺癌手术，都过去好几年了，复查到现在身体还好得很呢。原来是这样，我抚摸着那床棉被，仿佛看到老乡得知爱人收下棉被时，那满脸的笑意和无尽的感激。

如今，我们在烟台工作生活，虽然距离家乡几百公里，却依然有乡里乡亲奔着爱人过来看病。他总是不厌其烦地帮他们办理好住院，给予他们精心的呵护，一如其他的患者。有一次，爱人提着一个塑料袋回来，我一看里面装着一床粗布床单，带着强烈的家乡味道，不用问他便知道，这又是家乡的父老乡亲来住院了，带着对爱人的无比信任。

还记得早些年日子困苦的时候，乡里乡亲几乎家家户户都有纺车、织机，大娘、小媳妇们自己纺线、织布、做衣服。直到今天，老百姓的日子早已发生了翻天地覆的变化，而家乡的亲人们却还保留着织机的手艺。勤劳、善良、淳朴的她们，最喜欢将亲手织就的床单送给最敬重和感激的人，仿佛只有亲手制作出来的物品才是礼物，仿佛只有经过双手的摩挲和浸润才有温度，那里面饱含着人性中最温暖的真心诚意，承载着一个家庭对生命的憧憬和希望。

老乡们织出来的床单采用纯棉线制作，花色以线条为主，干干净净，吸汗又透气。每当爱人收到这样的床单，我们都感动于老乡的馈赠，心想他们是那么地爱他，知晓医生的辛苦，希望以此能得到片刻安宁。每当这时，我便会想起费孝通先生的那句名言，“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”，这原本是表达文化关系的一句话，但此时我却更愿意把它拿来形容医患关系，这里的美代表着美好的生活，代表着宝贵的健康，如果每个人都追求健康，都拥有健康，那天下岂不大同。

我知道，我的爱人是一名再普通、再平凡不过的医生，他只是中华大地上无数医护人员的一个缩影。每当我看到无影灯下那坚定执着的双手，每当我看到那红蓝白一针一线缝制的被褥，我知道，那是源源流淌的爱绵延其中，那爱来自我的医生爱人，来自他的同事和同行，更来自他们的诸多患者。在那一针一线中，恰恰书写着我们常说的：医者仁心，医患情深！