“赤脚”也赤心

文/周改球

1966年6月，读中学的我辍学回到农村。我的父亲是县里的一名老中医，我一边在生产队参加劳动，一边跟着父亲学中医。每天散工回来，晚上就着昏暗的煤油灯看中医书籍。通过两年多的自学，加上父亲的传授，懂得了一些春温夏暑秋燥冬寒之疾，了解了脏腑基本概念和阴阳五行理论，也掌握了外感内伤、七情六欲的致病因素以及一般常识。1970年3月，我20岁，由群众投票选举，我成为了本村的一名“赤脚医生”，也开始了我半个世纪的行医生涯。

初入医门不久，我所学的知识就派上了用场。7月的乡村骄阳似火，有一个六七岁的小男孩，天天背着一只小木箱沿街叫卖冰棍。这天中午他爸爸急匆匆找到我，说午饭时回家发现孩子“烧得发疯”，大白天说起了梦话。我急忙赶到他家中，一摸孩子全身皮肤灼热，还盖着被子，小身子冻得全身发抖。我立刻拿开被子，那时候还没有风扇，就让家属用蒲扇给孩子扇风，并用冷毛巾轮流擦拭皮肤降温。我就地取材，用土方法治疗。两三个小时后，孩子的皮肤不烫手了，也不讲梦话了，四肢也不抖了。第二天孩子跑过来递给我一个冰棍，说：“医生，你救了我的命，我以后天天给你送冰棍吃。”听了一个6岁孩子纯真的童言，我感动得泪湿眼眶。

有一年春天，倒春寒来得有些猛烈，一天突然下起了大雪。一个叫刘中英的贫困户，半夜哮喘突然复发，呼吸困难，面色苍白，喉中发出吹笛子似的声音。他家住在大山深处，他的两个孩子，大的10岁，小的7岁，拿着耙子铲子开路，跑到我家时大汗淋漓，请我出诊为他爸爸诊病。我和两个孩子走在积雪结冰的山路上，一刻不敢耽搁。到他家后，发现患者端坐仰头，张口呼吸，气喘如牛。我马上给他口服了一颗氨茶碱和两片麻杏止咳片。半小时以后症状就缓解了，并且能够和我攀谈。我给他开了小青龙汤三剂，他的哮喘症状平息，身体恢复如常。后来刘中英每次碰到我，总是不停地说着感激的话。

随着收治的患者越来越多，我在乡亲们中的口碑也越来越好，大家的信任让年轻的我充满了热情和干劲。1979年9月，我在全县赤脚医生业务考试中荣获第一名。后来，村上推荐我去担任乡镇干部，到水利部门工作，我都婉拒了。当时的农村经济落后，普遍缺医少药，乡亲们有个三病两痛，经常是忍一忍、扛一扛，我觉得乡亲们更需要我这个“赤脚医生”。

我记得有一个叫张男香的农民，50多岁的年纪，身材高大。她有10个孩子，一生勤劳，是干农活的一把好手。有一天睡到半夜，张男香忽然肚子像刀割一样痛，在床上直打滚。她女儿请我去出诊，我赶到她的家中，发现患者面色痛苦，触诊右下腹明显压痛、反跳痛，曲腿弯腰疼痛加剧，我诊断其为阑尾炎，初步镇痛处理后给她开了大黄牡丹皮汤三剂。之后患者痛感及症状基本消失，但仍有不适感，于是我叮嘱她去医院检查化验，医院的确诊结果是阑尾炎，要她住院手术，费用在500元左右。张男香本身就是贫困户，当时的500元对她来说简直是个天文数字。于是她回到家中，央求我继续为她诊治，并说：“你放心治，我的病和命就交给你了。”之后我在原方基础上续方并加清热解毒的药物，辅以稀粥清淡饮食。半个月后，患者病症及疼痛全部消失，身体恢复正常。她一直到耄耋之年，只要见面对我总是说不完的夸赞与感谢，身上有两颗糖都要塞给我一颗。老人到去年11月去世，活到了96岁，她的阑尾炎再也没有复发。

赤脚医生大多是半农半医，要和村民一样从事集体劳动挣工分，在村上的茶场、林场或者药场从事体力劳动，还要完成计划生育工作、卫生室工作、采制中草药和负责预防药的发放等。如预防疟疾“八日疗法”的药物，要每家每户上门看药入口；改厕所、改猪栏、改水井、改阴阳沟，要事事到场件件去做。还有妇女保健工作、妇科病普查普治、优生优育儿童保健工作，这些都是我们的工作范畴。几十年来，不管是暑热炎天，还是寒冬腊月，有时半夜三更披星戴月，有时顶风冒雨翻山越岭，我都随喊随到。半生岁月，一颗红心，有说不尽的辛劳，也有道不完的快乐。作为最基层的医疗工作者，一直扎根在救死扶伤的前大门，守望着故乡的山水和乡亲，注视着他们的脉搏和心跳。