误读不误读，是读者的事

王乾荣

瀏览了几本名人自传，发现一个问题，就是内容鸡毛蒜皮颇多，而无涉家国情怀，传主每讲完一件事，尤其是说了点带“色彩”的故事，大约自己也心虚，总要来一个“澄清独白”——哎呀，我写这个，不是作秀，请勿误读，云云。

我想误读不误读，是读者的事，你的澄清独白，没用。

公开发表自传，就是向世人说话，是觉得自己的人生有可以公开的“看点”或“卖点”，值得大家关注，或对国家民族有利，有必要让大家悉知，也能给他人和自己带来某种收益——否则，自己的事，为什么要张扬，要别人知道呢？而那些带“色彩”的故事是否体现了传主灵魂的高尚或卑下，读者自有评判，只拿事实检验。你写那些，就是想以之作用于别人的视听和脑袋，影响人家呀。想让自传活色生香，有大卖点，不惜泄露本该深藏的难言之隐，又怕人说“作秀”，好像来一番“澄清独白”，读者就高看或体谅似的。这里很大成分，其实是市场魔力作祟，是出版商与传主的合谋，不存在读者体谅的问题。

自传文字作用于读者，让人家认识传主。“写自己”而想让别人喜欢，让别人感冒，引起别人的关注，没错儿;写得滥污而担心人误读，不想让人觉得作秀，最好的办法是不写。在这方面，“对自己”只写过一份类似简历的东西的鲁迅，是一个榜样。

鲁迅说：“我一生太平凡，倘使这样的也可作传，那么，中国一下子可以有四万万部传记，真将塞破图书馆。”鲁迅比诸如今的摩登作家，已成了一块“老石头”“老古董”，上不了档次，何谈作啥“自传”？“太平凡”的鲁迅便是活在今天，也不会作一本自传吧。这是鲁迅的倔脾气使然。他宁可在多篇散文、杂文里，点点滴滴地剖析自己的真实人生。

不过如今是非凡之人层出不穷的时代。艺人和娱乐主持人，以及网红和摩登作家等等，尤为活跃。这些人“粉丝”百千万不止，他们不出自传，“粉丝”不答应——“粉丝”自来有嗜痂逐臭，发掘偶像一切犄角旮旯逸闻鄙事的偏好。于是充斥着污秽的自转，汗牛充栋了。名人牛人写出万部自传，不值得大惊小怪。担心“塞破图书馆”？没关系，有电子文库，可存亿万部传记或更多，尽情运笔吧。

而写自传又担心人“误读”，倒是对读者的误解。受众不光有盲目膜拜名人的“粉丝”;大多受众对任何文章的审视和反应，仍然用得着莎士比亚“一千个观众眼中，有一千个哈姆雷特”这句经典名言来比拟。作者须允许人家有各种看法——不允许也白搭，那是客观存在。