你还在吗？

刘克定

孟子说：“老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼。”（《孟子·梁惠王上》）

“及人之幼”的话题，人们说得很多了，保护小花朵，愿所有的孩子都平平安安，健健康康。党和政府历来十分重视保护妇女儿童的合法权益。按下不表。

及人之老的问题，在老龄化社会，是否都能维护老人的合法权益，理论上是重视的，态度上还是有差别。有一个老人说：现在老人享受高龄补贴是好事，但好麻烦！这么多老人，你不死他死，怎么“津贴”？怎么掌握信息？XXX官网，每年发布两次高龄老人“核检”，要求所有高龄老人主动“到社区核检”或预约社区上门“核检”，或向官网查询。未完成的，即停发高龄补贴，以后也不补发（等于你死啦）。

高龄老人如何到社区“核检”？贴在广告栏的小纸片儿，高龄老人怎么看得到？颤颤悠悠去社区办理？上网查询又怎样办？官网说白了，就是定期报告“你还在吗”？你如果不在，高龄补贴就终止了。如果没有及时办理“核检”，导致停发，概不补发，后果一样：“自负。”停发的幽灵据说不是一个两个（据说这是“官网”的“无痕信息”）。

人不可能像大白鲨，植入芯片，啥时候倒下，“官网”立即收到电波信息，停发津贴。

网上看到，有一个地方，有一个老人，风烛殘年，苟延残喘，“官网”大概无从知道此人在不在，便给老人的亲属打电话“问候金安”。亲属说“人还在”，上问：“在哪儿呀？”亲属说：“在家里。”上问：“我是问他还健在不？听说医院下了病危通知？”答曰：“还在还在，去了一趟又回来了。”第二天家属硬是用担架将老人抬着，到指定地点“核检”。

还有一件事，深圳有家中医诊所，聘用了几位名老中医，我那天感冒咳嗽，去挂号看病，年已高龄、医术高明的李大夫号脉后询问病情，我正说着，他忽然打断：“等等，对不起，顺丰快递员来了。”他起身，将一张表交给快递员，办完付钱手续，又回来给我看病。他说：“寄一张表回内地县里老家‘官网，报个‘平安，这表每年要交二张。”说着，苦笑一声。不巧，几天后，诊所发来短信，报告这位老中医不慎跌倒，暂不出诊。短信是他请诊所发给病友的，说等他康复后一定再坐堂治病。也巧，不多久，诊所又来短信说，老中医已经康复，每周五上午坐诊，欢迎病友预约。一位老人，老专家，真是做到了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，治病救人，关心病友，可嘉可敬！我问他老家‘官网知道吗？他说：“还有一口气，就不打扰他们了。断了气再报告不迟。”

现在，老医生身体还“健安”，“病危”老家伙也还没死，似乎更见好些，倒是把酒戒了，省了几个钱儿，没准还能赶上植入芯片的好日子……

“你还在吗”的本意，不说你也知道的，不过语气婉转，不伤和气。有的“官网”还是很注意语言文明的。这“核检”是何意思，还是弄不明白，是从医学上袭用的？如何用语，确实没有典章可依。或者“您高寿多少啦”？“您身体好吗”？别人这么问，还顺耳，若是“官网”来问，则不免惶惶然，搞倒计时，血压升高，如何应答呢？

高龄补贴，事关经济，弄不好是糊涂账，发“高龄财”的骗子不是没有。

事办得好，老人开颜，安享党和政府的春风化雨。不过说实在话，“在”的，活到这把年纪，对钱不钱并不看重了，没米下锅已成历史，多数“高龄”所追求的是安逸、愉快、健康，无干扰，政策开明，日子幸福，不希望年年“倒计时”。

宋朝诗人范成大有诗曰：

乐天渐老欲谋欢，大似蒸砂不作团。已觉笙歌无暖热，仍嫌风月太清寒。气衰况复三而竭，心赏尤于四者难。却恐人嫌情太薄，聊将花作雾中看。——《新邻招集强往便归》

他说，我已经老了，像砂子一样，怎么蒸也不会成团，力不从心了，但邻人召集赏花，不去吧，却恐人嫌情太薄，还是去吧，“聊将花作雾中看”。这是一种达观、自娱的心境。

清人汪士慎，嗜茶如命。暮年左眼失明，还作画，自刻一印云：“尚留一目看梅花。”后来双目俱瞽，写诗曰：“隐几宜晴画，挥毫仗小明。”到67岁，连一点“小明”也没有了，几乎完全失明了，他又琢磨写狂草，这种乐天精神多么可贵！

目不见五色，耳不闻雷声，却可找到恬静，懂得心灵的沟通比什么都可贵，懂得生命原本可以有不同的方式焕发春的生机。

有一位老人给“官网”打电话，十多分钟没人接听，挂了后，来短信了：感谢您给区民政局来电话，祝您生活愉快！

敬人者人恒敬之，爱人者人恒爱之。钱不钱先摆一边儿，先把话说好，把屁股坐正，把事办妥。给老百姓办事，尤其要不忘初心！