无理而妙的诗

洛夫

诗的妙处乃在“无理”，唐诗于千载之后仍为现代的读者所传诵，即由于那“无理而妙”的意象所产生的效果。所谓“理”，就是维系事物之间关系的一种知性逻辑，人的思维世界就全靠这种东西支撑。

然而，谈到诗，它通常要突破这种关系，超越知性逻辑的。“风定花犹落，鸟鸣山更幽”，表面看来这两句诗是不合常理的，它扭曲了事物之间的正常关系，以散文的眼光来看当然不通，然而这是一种诗的美感经验，一种在某一特定时空下的心境。

这种无理而妙的诗句，在我国古诗中并不罕见，譬如柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟簑笠翁，独钓寒江雪”，在大雪纷飞，鸟绝迹，人无踪的寒江上，居然有一老者独自来此钓雪，此情此景，显然违情夺理，但如把最后一句改为“独钓寒江鱼”，合理是合理了，而读来却不像诗了。其实柳宗元要表现的只是詩人面对大自然的景色所反射出的一种心态，也是诗人所创造的一种“静之极致”的境界。

所以苏东坡认为诗的趣味在“反常合道”，反常者，是表面对现实的扭曲，却能形成诗中的奇趣，但反常还须合道，即符合我们的内在感应，也就是说，虽出意料之外，却在情理之中。

《红楼梦》是一部小说，也是一部旷古未有的抒情史诗。

曹雪芹实际上是一个诗人。他在《红楼梦》四十八回中借香菱之口说：“据我看来，诗的好处，有口里说不出的意思，想去却是逼真的，有似乎无理的，想去却是有理有情的。‘大漠孤烟直，长河落日圆，烟如何是直的？日自然是圆的。‘直字似无理，‘圆字似太俗，合上书一想，倒像是见了这景儿的。”

这两句诗是王维《使至塞上》的一联，如透过推理，好像不合情理，但以直觉来观照万物，又感到这个“直”字之妙，“圆”字也用得很自然。

司空图在《二十四诗品》“雄浑”篇中有谓：“超以象外，得其环中”，说的也正是这个意思。

（王雯摘自江苏人民出版社《独立苍茫》）