中国画好好看·蹴鞠图

田玉彬

背景图出自：宋代足球纹青铜镜 湖南省博物馆藏

图中的足球

明代金钏

清宫旧藏红棕漆铜镀金六节望远镜

图中李四腰间的棍状物

這是传为“南宋四家”之一马远的《蹴鞠图》。蹴鞠，就是古代的足球。粗略地看，画中人在踢球而已，但是细看却很有“故事”。

画中有9 个人，有男有女。男的多，有7 个人；女的少，有两个人。为了方便叙述，给他们起了名字。

球在半空中，是谁踢的？从动作来看应该是张三。看，他的脚还保持着踢球的瞬间动态。此人的衣着不一般，他戴着蓝色纱帽，衣襟、袖口也都是蓝边，他腰间系着红丝绦，脚上穿着棕皮鞋。张三斜对面是一个女子，姑且叫她大妮吧。大妮的红衣襟也很醒目——仿佛是为了与蓝衣襟相应。其实，画中的相应关系不只是人与人，还有人与植物，请看，大妮头顶上方有一枝梅蜿蜒而下，高处又有一根竹枝探入半空，二者交合成一个半圆，似乎也在与球嬉戏。如果说梅是对应大妮，那么，竹就对应张三吧。

再接着看大妮。她为了右脚踢球方便，把右边裙裤一角扎到左边，把右边衣襟撩到左边用左手扯住，很是飒爽，有没有？值得一提的是，她的手臂上戴着金钏，也就是“缠臂金”。以前我们在《步辇图》里见过这种金饰，是唐太宗身边的宫女戴的。大妮头顶的梅枝经过人工修剪，应是宫梅（俗称“倒影梅”），根据相应关系，大妮的身份似也非同寻常。

参与踢球的总共有4 人，除了张三和大妮，还有李四和王五——此二人衣着朴素随意多了。李四敞胸露怀，不拘小节，王五腰间裹着围裙状衣物，这是宋代城市劳工的惯常打扮。从细节来看，踢球的主角是张三和大妮，而李四和王五是陪玩的角色。不过，二人身上都各有一样古怪物件。李四腰间别着一根棍状物，看上去是金属材质，有人猜测它可能是一个望远镜。望远镜在明代后期传入中国，倘若此物果真是望远镜，那么这幅传为南宋的古画，就不可能早过明末了。再看王五，他腰间插着一柄团扇，上面画着与粗糙汉子不相称的小小桃花或梅花，因为扇面朝向观众，似乎是画家有意向观众暗示什么。暗示什么呢？或许暗示这是一场梅竹迎春的和谐球会，而不是真正的比赛。（实际上，这种四人组合所比试的确也不是入门分数，而是球技，这种游戏方式名叫“流星赶月”。）

此画所暗示的“故事”不止这一处。在侍女二丫的身后站着一个人。他似乎是盲人，一只手搭在二丫肩头，正在侧耳倾听。这又说明什么呢？为了说明他多么热爱足球，以至于即使看不见也要听人踢球？具体何意，不得而知。或许，它曾是一幅故事画，人物各有来历，但是故事背景失传了。

我国的蹴鞠历史悠久。在史书中，战国、秦、汉的蹴鞠活动都有记载。本页下部有一枚西汉铜印，图案就是两人比赛颠球。到了宋代，足球运动有了大发展，诗文、绘画、雕刻对蹴鞠也多有表现。标题两边的背景图出自宋代足球纹铜镜，图像是一对男女青年踢球。在古人观念中，至少在某段历史时期以及特定场合，男女蹴鞠似乎是与明媚春光一样令人盼望和使人愉悦的事，而画家用象征君子的梅竹为之框定了正义的格调，因此这幅《蹴鞠图》的意义大大超出了“蹴鞠”本身。

西汉·铜蹴鞠图案印 印面（左）钤本（右） 北京故宫博物院藏