摩天大楼的魔咒

胡万程

中国有着全球四成以上的摩天大楼。高耸入云的写字楼，象征着城市的壮志雄心，它们不仅出现在一线城市，在二、三线城市也并不罕见，在近20年的高楼建造潮中，城市的天际线一次次被刷新，愈演愈烈。

但这样的状况，恐怕会定格在当下。7月6日，国家发展改革委印发《关于加强基础设施建设项目管理确保工程安全质量的通知》，其中明确规定了不得新建500米以上超高层建筑。

有人或许会疑惑：为什么要限高？高楼林立的城市气派又节省空间，建高楼不是好事吗？

的确，不少城市的超高层建筑都是当地的地标，高耸的天际线是城市实力的有力体现。在摩天大楼的发祥地美国纽约，这样的感受可能最为深刻。曼哈顿的高楼大厦高耸入云，甚至遮挡了白云与阳光。但要注意的是，纽约与此相匹配的是其全球金融中心的地位。

摩天大楼的背后，是高昂的建筑成本，并非所有城市都有能力承担。中国建筑设计研究院的设计师陈飞说：“建筑物越高，风荷载越大，用钢量越大，整体结构造价越高。摩天大楼的电梯、保温、照明、清洁、物业等费用都比正常的大楼高得多。”

动辄300米以上的摩天大楼，每一座都是至少百亿元人民币的项目，无论对于城市还是企业，都绝非一个小数目。实际上，随着建筑高度的增加，单位面积成本不断增加，当达到一个临界点时，再增加高度，并不经济。陈飞说：“超过300米的建筑，实际上已经脱离了节约的意义。”

经济学界有一个很有名的学说，叫作“劳伦斯魔咒”，指的是摩天大楼的兴建通常都是经济衰退到来的前兆。学者劳伦斯这样解释这个理论：盖摩天大楼是因为钱实在太多没地方花，这个时候经济通常處在市场泡沫期。但当摩天大楼盖好时，经济高峰就过了，进入衰退期。

这个理论之所以被称为“魔咒”，是因为曾多次灵验。纽约帝国大厦建成时，马上发生了美国20世纪30年代的经济大萧条；美国的世贸双塔建成后，正好碰上了1973年的全球石油危机。在2009年，阿拉伯国家最高的哈利法塔封顶后，迪拜立马爆发了严重的债务危机。

听上去有些“玄学”，但似乎也有一定的逻辑。过度投资驱动的经济繁荣多是昙花一现，由于缺乏消费能力，一部分投资必然会被闲置浪费。现实中，建好的摩天大楼遭到闲置的情况其实已不罕见。深圳的高层写字楼最多，截至2021年一季度末，深圳写字楼空置率高达25.50%，横向对比美国纽约，这个数字只有不到4%。

除了经济上的问题，高层建筑扎堆也存在明显的安全隐患和节能问题。

摩天大楼高层部分受的风力比低层部分要高几倍，风的冲击力是根据建筑物的高度呈几何级数增加的，如100层的高楼顶部受风的冲击力是50层大楼顶部所受风力的4倍。

消防也是老大难问题，一旦发生火灾，电梯就不能够使用，不能及时疏散，极易造成群死群伤事故。即使高层建筑设计了避难层，但是在过高的楼层，目前的消防扑救设备仍旧无能为力，即便是直升机也由于可达性和运力的限制而很难发挥很大作用。

在“碳中和”的大背景下，摩天大楼也与“低碳经济”理念背道而驰。由于摩天大楼太高，为减轻墙体重量，通常只能采用钢架结构的玻璃幕墙设计，这导致墙体保温性能急剧下降。这意味着为维持房间内合适的温度，需要消耗更多的电能。

现代设计中，摩天大厦常用双层玻璃面板，并进行玻璃反射涂层。但这会对邻近建筑物产生很大影响，镜壁反射导致周围空气温度提高，这带来了热岛效应。

“避难层、防火设计、电梯、空调系统设计都将随楼层高度增加而耗费更多的资源，可以说许多低层建筑中一些不成为问题的事情会被放大。”陈飞指出。

从人的角度来看，高层建筑的居住环境和办公环境的舒适度，其实是受到质疑的。能够开窗通风、不需排队等电梯、人口密度小的低层建筑，反而更适合人的活动。

要知道，在不少西方国家住宅发展中，高层建筑的出现是为了解决民生问题，高层住宅作为城市公共政策的一部分而产生。时至今日，在西方国家兴建的许多政府的福利住宅大都是高层住宅。

我们是时候重新审视城市建设，停下高楼竞争，告别天际线崇拜了。

//摘自《南风窗》2021年第15期，本刊有删节/