你要给自己很多很多的爱

王宇昆

13岁开始在杂志上发表作品，17岁时因为“新概念作文大赛”出道，后来出版长篇小说、短篇小说集、散文集、图文集……从出版处女作起，除了新人作家的定位之外，我还被包装成了“高颜值鲜肉作家”。

签售会结束时的大合影环节，一位才赶到的读者拿着几本我之前出版的作品，问可不可以为她写几句话。她还笑着递来一封信，封面上工工整整地写着一句话：“你要给自己很多很多的爱，多过肩膀上的狂风。”

签售会结束那天晚上，我读了那封信。她说她从前是一个特别不自信，甚至讨厌自己的人，因为她特别胖，脸上全是青春痘，而且右耳因为先天原因听力很差，需要佩戴助听器。她习惯了被当作“丑陋”的女生，害怕别人用异样的眼光看她，永远都是独来独往。直到看了我的一篇文章《少男病》，知道了我从一个大胖子瘦身成功的故事后，她也开始尝试改变自己，不再遮掩右耳听力的问题，游泳、跑步，学着接受别人的赞美。回忆起签售那天见到的她，落落大方，笑起来眼睛弯弯，完全想象不到她曾经历过那些艰难时光。

因为她提及的那篇短文，我又回想起了自己的学生时代。高中时，我是个标准的胖子，肥肉包裹住我刚刚发育的喉结，领校服时适配我身高的尺码，我怎么也套不进去。因为肥胖，我暗暗地告诉自己注定是没有运动细胞的男孩，我肯定学不会打篮球，肯定跑不了马拉松，肯定跳远不及格，肯定不会被别人喜欢……想遍所有能用来评价自己的褒义词，似乎只想到了“爱耍宝的灵活胖子”。

怎么也不会想到，曾经这样一个我，在多年后竟然变成了新书海报中的“颜值作家”。现在的我回忆起当时高中毕业后努力减肥，甚至用不正确的方式减肥，其实并不是因为我想要好好地爱自己、尊重自己，而是为了取悦别人，迎合这个世界给我的标签和定义。

我成功瘦下来，一定会有更多读者喜欢我；我不会因为在食堂比别人多吃一碗米饭而遭受奇怪的眼光；我不再畏惧去商场里试衣服时别人打量我的目光……怀揣着这样的期望，我忍受饥饿，疯狂运动，最终变成了拥有“颜值作家”标签的那个自己。

“胖子，即便是被别人欺负，还手的速度也比瘦子慢很多。”“我不敢看他，他脸上的青春痘让我密集恐惧症犯了。”“她的小眯眯眼，像一条狭长的肚脐眼。”……当类似的言语像狂风一般划过包括我在内的大多数人的脸庞时，我们本能的反应不应该是否定自己。如果改变是为了战胜这些锋利的话语，那么所谓的“变成更好的自己”其实是为了变成“在别人心目中更好的自己”。这样的努力，即便再成功，也没有那源于自我的扎实地基。

记得17岁那年，我去江苏卫视录制了一档特别有名的益智攻擂综艺节目《一站到底》，节目播出后，我因为网络舆论而自我怀疑了很久很久。即便我知道节目里很多自大的言语并非我本意，是后期剪辑让我变成了一个不自量力的幼稚小孩，但是这段经历最直接的结果，是让我决定在往后的人生中隐去这段回忆。

不过幸运的是，23岁的那个秋天，当我在遇见了那封信背后温柔的读者后，我决定接受过往所有来自他人和来自自己的评价与定义。

我联想到了很多我见过的人。有我在欧洲念书时，在俱乐部里遇到的马来西亚女生，她是最闪耀的人，她自信的舞姿让人忽略了她是坐在轮椅上与大家共舞；有因为血液疾病导致天生一头白发的伦敦男孩，他是整个商学院拿过最多奖学金、发表过最多论文的人，在无数颁奖会上接受表彰的他，永远带着大方自信的微笑；有脖子上有一片胎记的台湾室友，她说她某天忽然醒悟，再也不留披肩长发试图盖住這片胎记，于是剪短了头发，向全世界展示这份上天赐予她的独一无二的礼物……

在遇见形形色色的他和她之后，我终于意识到，并非所有天生或后天的瑕疵都一定要用修正带狠狠盖住，更重要的是，每一次的“接受自我”和“认同自我”其实都在为变成更好的自己投上宝贵的一票。

现在的我，大方地向这个世界展示着所有属于我的历史，包括我想要删除的和我想要更改的。因为我想要从这一刻开始，学会更好地爱自己，学会给自己很多很多的爱，多过这世界上的有色眼镜，多过肩膀上的狂风。

//摘自《漫客·小说绘》2020年8月下，本刊有删节，陈卓今/图