梅西：我不是天生强大

8月8日，当人们的目光大多还聚焦在东京奥运会闭幕式上时，34岁的梅西在诺坎普球场（西班牙巴塞罗那队主场）开了一场泪流满面的发布会。“巴萨是我的家，我想留在这里……我也做了所有我能做的，但很遗憾，一切化为了泡影。”

在长达21年的时间里，梅西与巴萨相互成就了对方。“世纪分手”突如其来，身处风暴中心的梅西，委屈却克制，他没有攻击巴萨，直到离开巴萨的那一刻，依旧保持着队长般的担当。“无论我去了哪里，足球仍然是足球，足球不会改变，我也不会改变。”离开巴萨时，梅西手中的餐巾纸已沾满泪水。

仿佛外星人一样

谁也预料不到，梅西与巴萨20多年的缘分，始于餐巾纸，也终于餐巾纸。

1987年，梅西生长在一个足球文化浓厚的阿根廷家庭，“从会走路开始我就会（踢球）了”。发现梅西具有过人天赋的第一位“球探”，是他的外婆。“让他去踢吧”，外婆的这句话让梅西参加了一场小孩的友谊赛，在这群比他大的孩子中间，梅西让他们体会到了何为“降维打击”。那场比赛后，梅西被带到了阿根廷足球巨星的母队——纽维尔老男孩俱乐部。

期间发生的一件小事说明了梅西从小便具备的雄心。有一次梅西不小心被关在了洗衣房里，怎么也打不开门，而那天要进行一场决赛。最后梅西砸破洗衣房的玻璃门，直奔赛场，上演“帽子戏法”。世界上没有什么可以阻挡梅西对足球的向往与热爱。“哪怕无偿踢球，我也要踢。”梅西说。

11岁那年，算得上梅西人生中的转折点：比同龄人矮小十几厘米的他，被诊断出患有生长激素缺乏症，治疗费用高昂。之后梅西前往巴萨，那里承诺可以为他治疗。当梅西第一次出现在巴萨的青训场上时，所有人都被他的球技所折服。少小离家的他，忍受着思乡之苦，唯有信念支撑着他。他玩命训练，有时明明比赛赢了，他却因为比上一场少踢进几个球，闷闷不乐。梅西身上那种要强精神，让教练感叹：“他一定能成为一名职业球员，因为他所拥有的那种热爱，是非同寻常的。”

然而，即便医生已经确认，梅西未来可以拥有正常人的身高，巴萨内部依然存在分歧。最终，2000年1 2月1 4日，巴萨传奇教头雷克萨奇在一家餐吧的餐巾纸上签下了梅西，也就是这份合同催生了足坛历史上最伟大的巨星之一。雷克萨奇曾这样描述第一眼见到梅西的感觉：“梅西虽然个子矮小，但是他仿佛外星人一样。面对五六人的围剿，依旧能够轻轻松松地完成突破。”

2000年12月14日，巴萨教练用一张纸巾和梅西签下了合同

梅西的30号球衣

功夫不负有心人，梅西很快成为青训营最佳射手，并在2003～2004赛季首次进入巴萨一线队。初入一线队的梅西，总是第一个赶往更衣室沐浴更衣，花5分钟解决，又匆匆离开，队友们觉得他太过警惕了。

直到罗纳尔迪尼奥（即小罗）的到来。平时，小罗通过一起打电竞的方式，帮助梅西融入球队。每次训练后，他总会帮梅西纠正一些小错误。在亦师亦友的小罗帮助下，梅西逐渐融入球队，他俩共同打造了巴萨辉煌的梦二队时代。

忠诚之人不忘本

在巴萨前任教练瓜迪奥拉执教时期，巴萨队展现出的是低调、务实与团结，这与梅西的个性不谋而合。2008年，小罗转会，梅西披上了小罗的10号球衣，这意味着梅西成为巴萨绝对核心的时代到来了。在2008～2009赛季，梅西率领巴萨收获了西甲、国王杯和欧冠“三冠王”之后，又在下半年再夺两冠（西班牙超级杯、欧洲超级杯）。此后的2011、2015年，他两次帮助巴萨加冕五冠王。

有人定义梅西的能力与生俱来，但他的队友称，事实并非如此。每次比赛后，梅西都会反复观看录像，讨论是否启动过早，是否可以有其他射门的角度。因此，他甚至能比那些坐在高处的观众更清楚场上对手的站位；他带球突破的速度和急停急转，出众的球感、爆发力和平衡能力组合成了可怕的盘带机器。在球队大局已定的情况下仍然义无反顾地带球突进——这也部分解释了为何他能打进这么多球。

巴萨对梅西有知遇之恩，而知恩图报的梅西，也誓死效力巴萨。尽管与巴萨管理层有冲突，但鉴于巴萨如今财务艰难，梅西仍表示愿意自降50%的薪水续约。梅西每次进球，有两个高频动作：一个是仰望天空，手指着天，表达对外婆的怀念；一个是俯首，轻抚前胸并亲吻队徽，表达对球队的忠诚。

忠诚之人不忘本，梅西还效忠母国阿根廷国家队。然而，梅西在俱乐部赛事中的神勇状态，却始终没能在世界级赛事中发挥出来，但他不拿冠军誓不退役。7月11日结束的美洲杯，由34岁的梅西率领的“青年”阿根廷以1：0战胜巴西，终于打破了“梅球王的时代宿命”，夺得了冠军头衔。

“无聊”的足球先生

这些年来，梅西总共获6次金球奖、得过6次“世界足球先生”称号、6次欧洲金靴奖、8次西甲联赛金靴以及俱乐部荣誉大满贯。

他为球迷创造了一个又一个神话，以温良、谦逊以及一人改变球场局势的惊人实力，俘获了全球众多球迷的“芳心”。他用情专一，从没有绯闻，跟青梅竹马的妻子生了三个孩子。他有悲悯之心，有一个国家的小孩因为太穷，没有钱买队服，用塑料编织袋做了一件球衣，写上梅西球衣10号，看到这个新闻梅西非常感动，赠送了他自己的签名球衣。

他为人谦逊，离开巴萨，加入法国巴黎圣日耳曼俱乐部后，队友内马尔本来要将自己的10号球衣让给梅西，梅西没有接受，穿上了30號球衣。结果，30号球衣在24小时内销量达到83.2万件！要知道，该队去年球衣总共只卖了110万件。

赛场外的梅西，没有什么谈资供球迷消遣。身价过亿，却不开豪车住豪宅；从不在社交网络博关注，连参加颁奖典礼这样的场合，衣着发式都普普通通，跟时尚不沾边；也不具备阿根廷前辈马拉多纳那样的野性诗意，说不出什么有趣的话。

友人对他的评价：“这家伙对足球以外的任何事都抱着‘无所谓的态度。”

但是在球场上，他接球后开始奔跑的画面，像极了男孩和宠物狗的嬉戏，给世界球迷带来了无与伦比的快乐。

资料来源：环球人物微信公众号、新浪体育微信公众号、十点人物志微信公众号等