曾为我出生入死的狗

王东旭

1

第一次到城里的学校上课时，我穿着一双黑色条绒布的布鞋，引起了同学们的嘲笑，声音刺耳。我像一个表演功底极强的演员，在踏进那间明亮的水泥教室之后，就由威风凛凛、蛮横随性的农村小子变成了胆小怯懦、小心翼翼的借读学生。

每天傍晚，我都会站在二楼的窗台边眺望操场上的情形。那么多小团体，我连一个都融不进去。孤独让我有了点逆来顺受以及想要讨好旁人的心理，所以当于洋他们几个人带来一只小狗让我帮忙养活的时候，我心里升腾起一种无法言说的喜悦和感恩。

于洋鬼鬼祟祟地把一个纸箱放在我面前说：“回到家再打开，如果你帮忙养活它，我们就带你一起玩，还分你一罐玻璃珠子。”

回家的路上，我艰难地抵抗着箱子里的诱惑，兴奋而紧张。终于，我还是在路旁的树林里打开了纸箱，里面是一只出生不久的小狗。

那天我磨蹭到天黑才回到家。我把纸箱放在脚前，低着头不说话。我知道母亲一个人领着三个孩子生活的辛劳，况且我们租住的那间房子狭小拥挤，很难再容下别的生命。

母亲问清楚情况后并没有说什么，她和姐姐把铁架床下的杂物整理了一番，腾出了一片小地方。我答应母亲，白天把小狗放在屋外，晚上再把它連同纸箱一起搬回屋内。

第二天去教室，至少有五个同学围住了我。他们不敢相信，我的母亲竟然允许我在家里养狗，这在他们居住的单元楼是绝不允许的。他们一遍又一遍询问着小狗的状况，我不厌其烦地回答着，感觉自己像被优待了一般。因为小狗，我还获得了跟他们一起玩弹珠的资格。

2

小狗长得很快，三个月后就长成一只能够发出洪亮叫声的大狗。它白天疯跑在小城的各个角落，等到我放学的时候就准时出现在校门口，张望着。看见我后，它会跳起来，把身上的土蹭到我的校服上。

我常常把五角钱的早餐费省下来，买一根火腿肠，一小截一小截地喂它。有时忍不住嘴馋，我也会给自己喂上一截。

五年级的时候，母亲跟着同乡到30公里外的另一座城市打工，上了初中的姐姐因为借读费太贵而回到老家读书。我被托付给大姨，每天去她家吃午饭和晚饭，晚上依旧和小狗住在母亲租的房子里。

为了上学不迟到，我给自己定了闹钟。闹钟铃声响起的时候，我强迫自己把滴着冷水的毛巾盖到脸上，睡意顿消。时间久了，小狗或许能看懂我的行为，闹钟铃声响起时它会跳上床，对着我狂叫，然后用舌头舔我的脸。自那之后，我再也没有用过冰毛巾，也没有迟到过。

那年暑假，小城开始大规模拆迁和兴建，有人开始靠偷废铁生活。当时，小城兴起一种叫滑旱冰的游戏，旱冰鞋每双售价50块钱左右，为了凑够50块钱，那天下午，院子里的小孩来撺掇我跟他们一起到山上偷废铁，我想了许久，最终答应下来。

我们兜兜转转，翻过一座又一座小山梁，终于到达传说中的废铁站。在我看来，那分明就是一个建筑垃圾场，水泥袋子、铁丝与钢筋散落在石头和黄土之中，像永远也挑拣不完的样子。

我肩膀上的袋子越来越重，里面塞满了废铁。我想如果能成功逃出去的话，一定可以攒够买一双旱冰鞋的钱。

“跑！”当我到达垃圾堆的坡底时，突然有人吼了一声。

我背起袋子狂奔，跑到远处停下来回头张望时，发现其他人也已经逃脱，只剩下小狗站在半坡上与看垃圾场的老头对峙。老头挥动棍子，小狗一边叫一边躲闪。

我当时没有半点担心，小狗在我心里一直是英勇的形象，它常在黑夜陪我回家，院子里一有动静它就用叫声示警。如果碰到更大的狗，它会露出不怎么锋利的几颗牙齿，尾巴会变粗，翘起来。我想，面对一个年迈的老人，它会像往常那样出色地完成任务，然后奔跑着回家，让我给它奖励——一根火腿肠或者给它洗一个澡。

等我将背回去的废铁连同积攒起来的空瓶卖掉，再拿着钱买下那双我已经看过多次的绿色旱冰鞋时，已经是晚上8点。我攥着多余的钱，给自己买了一双袜子，给小狗买了两根火腿肠，朝家的方向走去。

小狗还没有回来，一般这时它应该蹲在门口等我。我把门锁打开，掀起床单，看到它的窝里空空荡荡。我终于意识到情况不妙，坐在床上难过起来。

3

第二天我很早就醒了。我再一次掀开床单察看，小狗还是不在。打开门后，我看到了卧在地上的小狗。

它已经奄奄一息，一只眼珠凸出来，几乎是挂在眼眶上，满脸是血。它的后半身已经没有了活动能力，拖在地上。它无助而痛苦地望着我，嘴里发出猫叫一样的呻吟。门外有一道清晰的血迹，是它拖着身子划出来的。

我用剩下的钱买了双氧水和阿莫西林。没人告诉我该如何治疗受伤的动物，我只记得小时候手指被搅面机搅伤流血，母亲就是用纱布蘸着双氧水为我擦洗伤口的。

为它清洗伤口时，每次触碰到伤口，它都会龇牙咧嘴地望着我。我知道，它不会真的咬我。擦完之后，我把阿莫西林胶囊拆开，将粉末撒在它的伤口上。

几天之后，母亲背着行李回到家中。看完小狗的伤势，她说救不活了，然后不顾我的哭号，将小狗放进纸箱里丢弃了。

第二天一大早，母亲打开门时又看到了它。当它用一只已经瞎掉的眼睛和另一只因为发炎而不能完全睁开的眼睛看着母亲，发出哀叫时，母亲忍不住落泪了。母亲用盐水将它的伤口清理干净。它大概害怕再次被丢弃，即使母亲触碰到它最深的伤口，它也没有露出牙齿，只是轻声呻吟着。

过了几天，它那只失明的眼睛看上去已经不那么血腥，只是眼眶周围留下了几道疤痕。它的腿也慢慢恢复，右后腿有些扭曲，但是已经不影响走路。见到我回家时，它会像原来那样向我跑来，只是一瘸一拐的。

它活下来了。

//摘自真实故事计划微信公众号，本刊有删节，远航/图