九月公主

［英］毛姆 陈以

1

最初，暹羅国王生了两个女儿，叫她们日与夜。然后他又生了两个女儿，便把之前两个的名字也一起改了，用季节命名，称她们为春、夏、秋、冬。斗转星移，等到第八个女儿降生，他女儿的名字又成了一月、二月、三月，直到最小的那个叫八月，后来又生了一个，自然就是九月了。

九月是他们最后一个女儿。暹罗国王的女儿们因为名字总被改掉，心里积起的怨愤再也无法散去，但九月从小到大只被叫过九月，性情就很温顺，人见人爱。

2

暹罗国王有一年过生日，给了自己每一个女儿一只美丽的绿鹦鹉，都关在一只美丽的金鸟笼里。

公主们都很为自己的鹦鹉骄傲，每天都要花一小时训练它们说话。

有一天九月公主去跟自己的鹦鹉问早安，发现它躺在金鸟笼的笼底，已经死了。她顿时号啕大哭，这时一只小鸟跳进了她的房间。小鸟开始唱歌，小鸟唱完的时候，公主已经不哭了。

“这首歌真好听。”她说。

“你愿意让我取代你的鹦鹉吗？”小鸟问，“我确实长得没有那么漂亮，但另一方面，我的声音可好听多了。”

九月公主开心地拍起手来，最后她还把小鸟带到国王、王后跟前，他们很惊讶也很欢喜。

“ 这只鸟比那些鹦鹉唱歌好听多了。”国王说。

“它们可是能用七种语言唱歌的。”公主们道。那些公主心里面的怨愤是化不开的，听了这话自然着恼，那些鹦鹉脸上也满是郁闷。这样又过去好几天，那八个公主终于凑到一起商量了一番。她们找到九月，在她周围坐下，绕成一个圈。

“可怜的九月，”她们说，“你那只漂亮的鹦鹉死了，我们都很难过，我们都有宠物鸟，只有你没有，真是太糟糕了。所以我们把零花钱凑在一起，会给你买一只可爱的绿黄色的鹦鹉。你介不介意我们问一声，你的鸟现在在哪儿啊？”她们问。

“他去探望岳父了。”九月公主说。

“你凭什么相信他一定就会回来呢？”其他公主问。

“他每次都回来的。”九月说。

“这么说吧，亲爱的，”另外八个公主说道，“不要冒这样的风险。如果他还会回来，那你真是运气不错，把他丢到鸟笼里去。只有这样你才能放心。”

“但我喜欢让他在屋子里随便飞呀。”九月公主说。

“安全第一。”她的那些姐姐说道。她们起身告辞，九月想起来，小鸟好像是走了很久了，不知道在干什么。他或许会忘记公主，或许会喜欢上别人，那就太糟糕了。

突然九月就在耳朵边上听到了鸟鸣，转头发现小鸟就落在她肩头。“我还在发愁你到底怎么了。”九月说。

“我知道你会担心的，”小鸟说，“实际上我今晚差点就准备不回来了，我岳父开了一个派对，他们都劝我留下，但我觉得你一定会着急。”

九月听见自己的心在胸腔里怦怦跳着，她抬手握住了小鸟，走到鸟笼边，把他丢了进去，锁上了门，小鸟是如此的讶异，一时间想不到要说什么。

九月说：“只是今天晚上妈妈的几只猫会出来活动，我觉得你在里面更安全一些。”

“行吧，下不为例，我就忍一下吧，”小鸟说道，“只要你明天一早放我出去。”

3

天蒙蒙亮的时候，九月被叫醒，听见小鸟扯开嗓子在喊她。“醒一醒，”他说，“把笼子给我打开，放我出去，露水还没散的时候，我想要好好飞一飞。”

“你这样在笼子里待着不是很好吗？”九月说，“你这个金鸟笼多好看啊。我的侍女会给你送来一日三餐，从早到晚你再也不用担心任何事，只要唱到尽兴就好了。”

“我现在怎么唱呢？”小鸟回答，“我需要看到树，看到湖，看到稻田里青苗在长高。”

“原来你就想看这些，那我带你去散步就好了。”九月说。

她拎起鸟笼，出皇宫一路走到那片柳树环绕的湖水，她还站在稻田边上，看它一直延伸到视线不可及的地方。

“我每天都会带你出来，”她说，“我爱你，我只想让你开心。”

“这根本就不是一回事，”小鸟说，“这些稻田，这面湖水，从笼子的栏杆之间看出去是不一样的。”

于是，公主又把他带回来，给他吃晚餐，但小鸟什么都不吃。公主有些焦虑了，问几个姐姐怎么看。

“你自己的心志一定要坚定。”她们说。

“可他要是一直不吃东西，会死的。”她回答。

“那他也太忘恩负义了，”她们说，“他应该知道，你做的这一切都是为它好。要是他那么固执，还把自己饿死了，那就是活该，你正好不用再为他烦恼了。”

4

第二天醒过来之后，她惊呼了一声，因为小鸟侧身躺在笼子底，双眼紧闭，看上去就像死了一样。公主打开鸟笼，伸手进去把小鸟捧出来。她这时因为释然而抽泣了一下，因为她能感觉到小鸟的那颗心脏还在跳动。“醒过来吧，小鸟，醒过来吧。”她说道。

她真的哭起来，眼泪落在小鸟身上：小鸟睁开眼睛，感觉到周围已经没了鸟笼的栏杆。

“我只有自由的时候才能唱歌，要是我不能唱歌，我活不下去。”他说。

公主大哭了一声，说道：“那就享受你的自由吧，把你关在金鸟笼里，是因为我想把你占为己有。但我从来没想过这样你会死。去吧，飞到湖边的树木之间，飞过绿色的稻田。我不会阻拦你用自己想要的方式快乐生活。”

她推开窗户，温柔地把小鸟放在窗台上。小鸟抖动了一下身子。

“你想来或是想走都随你兴致，小鸟，”公主说，“我再也不会把你放到一个笼子里去了。”

“我会来的，因为我爱你，小公主。”鸟儿说。

然后他展开翅膀，飞上蓝天，而小公主顿时泪流满面，把别人的幸福置于你自己的幸福之上是很难的，小鸟飞出视线之外，她突然觉得非常孤单。

她的姐姐们都知道了怎么回事，嘲笑她，说小鸟肯定不会再回来。但他还是回来了。他还是坐在九月的肩膀上，把她的手掌当餐盘，给她唱动听的歌。

九月的窗从早到晚都开着，这样小鸟不管什么时候想回来，都可以直接进她的房间。

//摘自《绅士肖像》，广西师范大学出版社，本刊有删节，吴萍/图