倍速时代

郁喆隽

20世纪末曾经有人预言，由于长时间使用电脑而缺少体力劳动和户外运动，未来的人类将变得体格羸弱，全身唯一经“自然选择”得以增强的是手指——一具肥胖的身体支撑着一个不成比例的大脑袋，双眼直视前方的电脑屏幕，十指高速敲击着胸前的键盘……

实际上，虽然这种预言的想象力有限，它却道出了某种對人类未来的隐忧——电脑键盘和屏幕作为一种输入输出设备是“反人类的”。然而过去20年的技术恰好背离了这一预言，实现了更加轻便的个人终端。除了必要的工作之外，如今一个人几乎用不上键盘和大屏幕了，一切都可以在手机上实现。

与手机相关的一项调查显示，有近四成的00后选择倍速播放音频和视频。以往的人总想在尽可能短的时间内获得尽可能多的内容，就好像是要从一只柠檬中榨取出更多的柠檬汁来。然而倍速播放并非单纯出于效率的考虑，而是因为大脑对获取新信息“上瘾”。我们相信会有源源不断以至无穷的柠檬出现。

在每一次滑动屏幕的动作中，人传递了一种信念：下一个，再下一个——即便这一个不对我胃口，总有下一个会让大脑分泌微量的多巴胺。“我”从未满足于任何一个当下的瞬间，却对“无限”的未来充满信心。可以说，每个人都是夸父，手机就是他为逐日而不断奔跑的大地。拿着手机的人也实现了芝诺的“飞矢不动”悖论——无穷个瞬间的叠加画出了一条开放的曲线。不知不觉中，我们用加速度进入了一个“倍速时代”。柠檬带来的酸味越来越寡淡，没有人再去回味，而只想尝一小口就丢弃。我们无从区分，那是一种逃离、一种隐匿，还是一种自我遁形。人好像一只在莫比乌斯环上高速爬行的蚂蚁。众里寻他千百度，蓦然抬头，自己却在算法原点处。反过来，或许在这样一个倍速时代，那些无法倍速播放的东西才是最可贵的。

//摘自《书城》2021年第7期，本刊有删节/