是谁纵火烧了亲爱的图书馆

林颐

1986年4月29日，洛杉矶的中央图书馆连续烧了7个小时，温度达到两千华氏度，火势余温炙烤了地表5天。

这是美国历史上最大的公共图书馆损失。事后清点，在这幢60年历史的大楼里，一共有40万册图书被烧毁，70万册图书被烟或水严重毁坏。大约1500名志愿者与图书馆职工一起，夜以继日地干了3天，把浸水的书籍装箱运到城区和周边有冰冻干燥设备的冷库。

作家苏珊·奥尔琳的《亲爱的图书馆》，是关于这次灾难的非虚构作品。在苏珊·奥尔琳眼中，是洛杉矶民众自觉组成了一座有生命的图书馆，以血肉之躯给遭难的藏书遮风挡雨，他们依靠爱书的天性，在很短的时间内创造了一套系统，以保护和传递那些共享给社会上每一个人的知识，尽力保全我们赖以联系彼此的纽带。

警方的基本判断是纵火者制造了这场事故，此人名叫哈利·皮克。从苏珊·奥尔琳的描述来看，仍然存在一些疑团，包括图书馆设计的漏洞和设施的老化，目击者们不算靠谱的证词，皮克本人颠三倒四的供述和心理状态，起火点判定的科学依据，等等。或许凶手是谁并不重要，甚至可以说，凶手是谁根本就不重要。如果不是哈利·皮克，总会有另外那么一个人。

正如奥尔琳所说，人类焚烧图书馆的历史几乎与建造图书馆的历史一样悠久，人类收藏图书的努力与不折不扣并且不断发生的破坏相互伴随。过度审查、无知、愚蠢、暴行、遗弃、疏忽、恶作剧等等，都会带来凶险的危机，从公元前48年亚历山大图书馆的大火到20世纪30年代纳粹的焚书政策，葬身火海的图书从来不在少数。残酷的战争是图书馆最大的杀手，而和平时期也难以幸免，根据《亲爱的图书馆》的统计，由于气候、设备故障，或偶然的不小心的行为，另外一些就是故意纵火等原因，美国每年大约发生200起图书馆火灾。

书籍作为记忆的载体，而图书馆是容器。每座图书馆的实体空间都是有限的，应该收藏什么或者定期更换哪些呢？我们是否意识到，文化记忆实际上是被选择的，是那些被过滤之后幸运地保存下来的东西。甚至图书馆容纳的一些物件，常常被层层密锁，与常人无缘，一些看似无用，在遭受巨大摧毁之后，人们才会关注、珍惜它们。

图书馆是一台极为复杂的机器，数量庞大到汪洋一般的书籍，必须得到有效的管理和调度。图书馆的场域还有一种奇特的魅力，就是虽然互联网发达，电子书在技术上可以满足各种阅读需求，但人们仍然愿意来到图书馆，在这里，来往的人群和偶然的相视不会影响阅读，反而有一种人与人之间的联结。

在奥尔琳看来，公共图书馆是城市景观的基本组成部分，它是城市的枢纽，是市民在日常生活的中转站。公共图书馆是少数欢迎无家可归者的地方之一，这里允许他们使用电脑和网络，可以在馆里闲逛，除非他们有任何过分的举止。

全世界共有32万个公共图书馆，为地球上的数亿人提供服务。每一家图书馆都在致力于解决，或者说，尽力为无家可归者提供服务。图书馆对所有人开放的承诺是一个巨大的挑战。中央图书馆的火灾，据说就是因为哈利·皮克被门卫阻攔、推搡后心怀不满而报复的行为。馆员们对奥尔琳倾吐苦水，既要欢迎无家可归者，又要考虑到那些排斥无家可归者的读者，做好各类人群的平衡，是相当困难的。这个问题考验所有人的同理心，公共性质是图书馆的本质，需要共享的精神和一些共享的基本准则。

英国藏书家约翰·伯顿说过：“伟大的图书馆不是靠建筑来成就的，它是多年生长而成就的。”1988年6月3日，中央图书馆新翼楼破土动工，重建工程启动。一切似乎回到了正轨，它也许仍不能令人满意，但尽力在成为：一个当你不在家时就是家的地方。

//摘自2021年9月10日《北京青年报》，本刊有删节，小黑孩/图