何多苓的精神故乡

高莲莲 郭海宁

摘 要：何多苓新画的“俄罗斯系列”将他一直以来的精神故乡展现给我们。俄罗斯森林作为背景是贯穿的因素，他笔下的人物并没有作为真正发生的事实呈现在画面中，他更多地强调象征人物的内在精神和这些人物在心理上的重要性。

关键词：文学；音乐

一、俄罗斯情怀

何多苓一直称俄罗斯是他的精神故乡，这源于他在青年时代对俄罗斯文学、音乐和艺术的热爱和学习。从知青时期开始，他就阅读了大量的俄罗斯文学作品，果戈理、托尔斯泰、普希金、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、契科夫这些名字全部耳熟能详。学习绘画他最初了解到的国外艺术家是列宾、苏里科夫、列维坦、谢洛夫……这些对他后来绘画风格中的文学性和唯美诗意有了深刻的影响。

前年秋天，何多苓和他的学生一起去俄罗斯游走了半个月，参观圣彼得堡和莫斯科的博物馆和美术观，看了很多当年学习的俄国油画，了解俄罗斯的城市和社会现状，又去诺夫哥罗德写生，在森林里体验列维坦写生的气氛，终于了却他的俄罗斯情结。回来之后他有很多感触和想法，想以一个中国人和曾经学习过俄罗斯艺术的角度，画一组关于俄罗斯精神的作品，去表现他对俄罗斯文化传统的理解和情怀。

森林是这组作品的重要元素，素材来自何多苓在俄罗斯的写生和照片，他有意选择秋天去俄罗斯，为了找到列维坦画中那样的秋天或冬天的风景，阴翳的天空，枯叶飘落，萧瑟的感觉。他觉得那样的风景不再单纯是大自然，它还是一种精神的存在，影响俄罗斯人的精神面貌。而且无论是俄罗斯的文学还是艺术作品，大自然是他们创作的源泉，森林是他们传统绘画中重要的元素，所以他以俄罗斯森林作为一个贯穿的因素，每张画都以它作为背景。

二、黄金时代、白银时代和青铜时代

这个系列在画法上将延续之前的人物与自然的组合，对于这种组合的偏爱何多苓解释为他对中国传统仕女画很有兴趣，想探讨人物与自然界的关系，人被自然包围时候的沉思，或者相互对话。另外，文学因素重新回到画面上，他以俄罗斯文学史为脉络为这组画确立了三个大的主题：黄金时代、白银时代和青铜时代，并打算画出这三个时代的象征人物。19世纪是俄罗斯文学最辉煌的黄金时代，代表人物有普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基以及契柯夫等等。何多苓所选择的每一个人都是让他产生共鸣或深深触动他的人物，比如现在已经完成的《托尔斯泰》，它是“黄金时代”中的一幅，所表现的主题是“流浪”。何多苓在知青时期几乎阅读过托尔斯泰的所有著作，他认为托尔斯泰一生都在赎罪，代表了俄国一批贵族和知识分子的忏悔，“他作为贵族占有了很多社会资源，看到他的农奴有很多，农民都很穷苦，所以他以自身来赎罪，擅尽家产，差点把家搞破，离家出走。我找了他流浪时的照片，穿得跟农民一样，自己缝靴子。他还真的不是做作，不是矫情，你看他写的《复活》，他觉得自己是贵族应该忏悔，是有原罪的。” 画面上年老的托尔斯泰杵着拐杖衣衫褴褛站在通往森林深处的小路上，好像走向一个未知的地方。画面上森林是有色彩的，托尔斯泰是黑白的，他几乎融入在风景里像幽灵一般存在。艺术家在画面上有意呼应了列维坦的《弗拉吉米尔之路》，这是何多苓在向他心中的大师致敬。

“白银时代”是俄罗斯文学史上19世纪末到20世纪20年代初的时候，布尔什维克掌握了政权，很多文学家、诗人、音乐家和艺术家渴望改革，他们觉得旧文学、旧体质都必须打破，对新的政权充满希望，感到很振奋。然而结果完全不是他们所期望和想像的，新政权对最现代主义进行了最严酷的打压。这个时代的文人命运都很悲惨，面对死亡、逃亡或者囚禁。何多苓认为“白银时代”的特征是“革命”，他用了一种主观的态度创作了《白银时代》，画面里一位俄罗斯女性不是现实意义上的任何一个人，只是作为一种象征，在一种超现实的氛围中，像幽灵一样游荡在森林中，若隐若现，完全融化在森林里，极具幻想性质。另外何多苓还画了一幅这个时期具有代表性的女诗人阿赫玛托瓦，女诗人在画面中很突出，身着黑衣站在相对空旷的树林前，抱着双臂闭眼沉思，似乎幻想处在一个更自由广阔的境地。

第三个主题“青铜时代”是俄罗斯文学、艺术和音乐创作都处于最严酷的斯大林时代，很多文人面临死亡和等待死亡。何多苓认为“青铜”本身带有一种暴力的意味，相对于“黄金”和“白银”，这个时代是一种大背景的倒退。但从精神上而言，俄国的艺术家并没有被摧跨，正因为处于那样的严酷时代，艺术家本人的奋斗更带有悲壮的意味，他们确实也做了很大的贡献，音乐尤为突出。因为音乐语言本身很抽象和晦涩，它更容易表达内心的声音，不用语言而说出一切。所以表现这个时代何多苓选择的主角是音乐家，以肖斯塔科维奇，普罗科菲耶夫为代表。他准备先画肖斯塔科维奇，这是他最喜爱的音乐家，“他代表了前苏联知识分子的非常典型的人物，而且也可以跟中国解放后的知识分子的情况进行对比，我反复阅读了肖斯塔科维奇的很多资料，尤其是他的《肖斯塔科维奇回忆录·见证》。他有一段时间整理了一个小皮箱，天天在家等候被抓，每天都在恐怖中渡过。所以我想给肖斯塔科维奇的主题命名为“等待”，他这一生都是在等待，在高压下等待命运。”

三、结语

就目前何多苓已经完成的这几幅俄罗斯系列来说，他笔下的人物并没有作为真正发生的事实呈现在画面中，他强调更多的是象征人物的内在精神和这些人物在心理上的重要性。画面既是具象，又是文学和隐喻的。他的绘画语言没有脱离之前的创作，画面质地轻柔，笔触变化多样，可以看得出画家画每一层的痕迹。

艺术家的直觉和个人的创作经验似乎正好为我们解释了所谓的“视觉智力”（Visual Intelligence），不是所有的智力活动与逻辑思维有关，不是所有的思考建立在语言之上，而他的画面却带给我們一个无限外延的瞬间。

作者简介：

高莲莲（1978-），女，职位：教师，学位：硕士，研究方向：音乐史学，音乐美学，音乐的跨文化研究，电影音乐，音乐与媒体，音乐文献翻译.