以语言冲击秩序：沃伦的鹰之诗

在20世纪的美国诗歌史上，罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren）是一位特别且综合的存在。他是“新批评”理论的联合创始人之一、美国第一任桂冠诗人。诗与小说均斩获普利策奖，他也一度被评论家褒奖为“二十世纪后半叶最重要的美国诗人”。沃伦一生创作了十几本诗集，哈罗德·布鲁姆曾不吝赞美：“从1966年到1986年，沃伦写出了几乎是这二十年内美国创作的最好的诗歌。”同时，布鲁姆将沃伦的晚期创作与哈代、叶芝和斯蒂文斯焕发的最后阶段，相提并论。

诗歌牢牢占据着沃伦文学生涯的核心。沃伦曾长期生活在美国南方的肯塔基州，后来在耶鲁执教时，居所也在郊区的小镇。当时南方以农业为主，沃伦笔下有大量的南方田园、自然的风貌。就诗学理念而言，沃伦深受“新批评”的先导艾略特的影响，但越到成熟时期，他越有意回纠，转向南方的自然精神。读他的诗，田野、山林、树木、河流是美式的；而家族史、当地传说和独立战争后的南方遗绪，被他大量地援引并化入诗中。这两者决定了其诗沉思绵长的特点。随着年岁增长，他的诗歌精神宛如一片抖动的田野，日渐开阔。尤其是一些极具心灵感染力和震撼力的形象，现在也给读者留下深刻印象。独占鳌头的，就是他诗中反复出现的鹰的形象。

对鹰钟爱，能从诗人的传记上看到源头。1920年夏天，十五岁的沃伦经历了人生一次严重的变故。当时他刚考上美国海军学校，但左眼因意外被弟弟用石子击中而失明，体检未能过关，破灭了他当一名海军军官的梦想。在以后的人生中，他始终被失去另一只眼睛的焦虑所困扰，为自己的残缺的视力而自卑。这让他对拥有锋利视野的鹰和各种飞鸟充满钦羡。他曾在一首诗里有这样的自白：“从童年以来，我就有惊人的欲望/要见识世界，尤其是/获得关于北美洲鸟类的知识。”（《奥都本：一个幻象》）

让我们先来看看沃伦的《夜之鹰》。在这首诗中，他从描摹鹰的振翅飞升开始，口吻相当冷静。沃伦意欲在对鹰的动作的持续捕捉中，彰显鹰所携带的精神羽翼。他把鹰置于一个相对“形而上”的环境中，比如用几何学词汇去界定环境。这样，处于此环境中的鹰也就虚实兼具，从而就有了充沛的哲思感觉。你必须集中精力去面对它，就像在思考严肃命题——读者一开始就被提醒，它并非一只普通的鹰。诗人写道，鹰在黄昏时分如何乘着大气向上飞升：

从光的平面到平面，双翅潜穿

落日建造的几何学与兰花，

逃脱于山峰黑色棱角的阴影，骑乘着

最后一次混乱中的光之雪崩

在松林和喘气的峡谷上，

鹰来了。

由“黑色棱角的阴影”，到“光之雪崩”，再到“他在最后一道光线上攀爬”。一首诗下来，鹰完成了对黑暗的逃逸和对光明的追寻。正如批评家肯尼斯·伯克所言，“一首诗就是一次象征行动。”把这些句子仅理解为语义的表达是不够的；不如说它们本质上应被当作行动模式看待，而我们作为读者可以让其重演。所以，阅读这首诗相当于跟随着鹰开启一趟飞行之旅。读者也仿佛在历经艰难的爬升后，像鹰一样，斩获内在的精神力量。换句话说，我们也摇身一变，成为那只振翅的鹰。如果回看英语原文，鹰飞升的艰辛则更为显著。沃伦的诗用词通俗，但语法紧凑。上引整节的英文实际上是一个句子：其中，主句就是末行简单的“鹰来了”（The hawk comes），但之前五行都是由介词短语、动名词等组成的状语成分。阅读时，这些修饰成分会先在口腔中产生漫长的回响，从而延宕了主句鹰的出现。主句代表的主角登临舞台之前，表示动作的从句有五行之多。它们是一系列的准备工作，如起跑之前的热身活动，为正赛蓄足势能。

对诗的效果是如何产生的稍做分析，便见沃伦的语言功力。《夜之鹰》与那些直接象征的诗是截然不同的，就像指着玫瑰上来就告知你它代表“爱情”，实在过于肤浅。这方面沃伦富于耐心，携同读者去体验逃逸和找寻的过程。而读者与之随行，才真正领会行动者的初衷。其中的道理简单而深刻：与其对一个人喋喋不休倾诉自己有多辛苦，不如带他一起工作一天来得有效。以过程之诗去构筑起鹰的形象和精神，反映了诗人对诗歌共情伦理的重视。这种诗学拥抱开放，与晦涩、缠绕的现代主义大异其趣。诗人目睹过工业革命后美国城市的繁华与喧杂，南方郊区的经验为他提供了对比，使他看到人性的封闭。在此意义上，他是雪莱所说的那种“唤醒人心并且扩大人心的领域”的诗人。他让我们看到，诗依然能对人心发挥作用，闪烁引领性的伦理光芒。

1930年，沃伦参与发表《我将坚持我的立场：南方和农业传统》，表达了他反对工业化社会的立场，和捍卫南方重农主义传统价值的决心。彼时北国美方正如菲茨杰拉德笔下描写的那样急剧发展，工业烟筒昼夜冒烟，资本兴奋不已。沃伦等人的重农主张，是对北方社会工业化带来的一系列冲击的回应。他们抵制工业化对人的异化，强调家庭、传统以及“人的完整性”，在文学中坚持探索生命和人性问题。资本主义对人性的伤害是沃伦的重要主题。他在一首名为《美国肖像：老式风格》的诗中曾为沉迷于“美国梦”的人画像：“总是滔滔不绝谈钱的奇怪之人——他们礼貌地微笑，但总是沉默寡言。”在《夜之鹰》的后半部分，沃伦通过某种残缺和完整的对比，进一步确认他心中的人性理想。诗人写道，在时间的“根茎”上，“盛满了我们错误的金币”；而鹰“对时间和错误一无所知”。“我们错误的金币”（the gold of our error），蕴含巧妙的反讽，暗示了人被金钱霸占后的心灵图景。而鹰对它们的“无知”反而是一种另类的品质：它不仅“不知道”错误和时间，而且超越了错误和时间。也就是说，错误和时间在鹰那里无足轻重。

说鹰“对时间和错误一无所知”（Who knows neither Time nor error），把（金币的）错误和时间并置，相当于在两者之间划上了联系。沃伦对时间的道德判断背后，关乎工业社会里的时间性质。如果说钟表的出现代表自然时间式微，工业社会时间诞生，那这种时间主要以数字来计量。它以稳定的抽象性抹去差异而维持权威，任何事物只能蜷居其中。我们每天难道不是盯着钟表的指针，看其脸盘行事。于是，人的主动性被钟表时间容器所监禁。而沃伦有意对这种时间发起挑战。《夜之鹰》最后，鹰爬升至最高点时，双翅磅礴地拍击，宛如庄子《逍遥游》中的“大鹏”。如果说大鹏以巨幅的双翅搅动天地，那夜鹰的翅膀则磨出了超现实的、惊人的锋利。它不切割具象的东西，它切割的恰恰是抽象的时间：

他的翅膀

切割掉另一天，他的移动

是钢刃打磨过的长镰，我们听见

时间之茎在无声中坠落。

诗人把鹰的双翅比作长镰，让时间好似长茎的植物。长镰割倒茎秆，鹰翅割倒时间。或者说，鹰使时间失效。通过比喻，诗人以相对具体事物传达对时间的思考。被鹰割掉的正是冰冷的现代时间，对它的克服代表鹰所象征的心灵力量对生存境遇的超越。值得一提的是，沃伦这种思辨时间的方式相当常见，比如“二重性缠绕在时间中，就像/水牛般粗的蛇缠绕在长叶的秋天”(《时间的二重性》)，“时间，像被风吹破的烟”（《树荫里是安全的》）等。

批评家柳向阳曾借用中世纪神学家奥古斯丁对时间的阐述，指出沃伦诗中的时间是一种主观的、心理的时间。但实际上，理解沃伦对平面、匀质化的现代性的冲击，从时间和空间的双重维度去看更为全面。而鹰几乎担当了发起冲击的先锋角色，提供持续的核心动力。它逃离空间的限制，还使时间变形；诗人借鹰的形象斩断现世锁链。在另一首惊心动魄的《致命的极限》中，主角同样是在怀俄明上空飞旋的鹰。重重飞越中，鹰穿过黑暗的松林和尖哨，越过昏冥，抵达雪光之上，一个鸿蒙似的境界。那接下来会发生什么？于是在诗人对鹰的提问中，答案显现：

陷入黑暗的侧影，侵乱星座。此刻在何种高度之上

悬挂着黑点？超越何种范畴，金色双眼才能看到

新的范畴触及那最后一笔光的涂写？

星座的紊乱只是超克空间的前兆。当鹰抵达某个临界点后，新的范畴出现，新的空间来临。也就是说，鹰的行动造就了空间本身的变形。行动带来改变。它让我们想起那个单纯而艰难的愿望：不让环境改变鹰，而是鹰可以改变环境。某种意义上，沃伦展现了一种华莱士·史蒂文斯式的“朝向最高虚构”的努力，以想象力的行动改变既有秩序。诗如果信奉想象力，它能冲破日常经验和逻辑框定的空间，奔向未知范畴。沃伦的鹰之冲击就是一种语言对秩序的创造，背后闪烁着人类心灵的光晕。诗人想告诉我们：凭借鹰一般的不懈飞升，人可以重获完整。沃伦诗中的鹰都具备改变环境的“特异功能”。它们意志强大，不受晦暗世界的败坏：

秃鹰。大气中多么美！——雕刻出

缓慢、凝聚、下沉的漩涡图案，闪烁的翼在

闪烁的翼上。

——《地里的死马》

巨鸟，

伸展长劲，双翅扇动气流，宛如

移动的慢书，宛如转动的曲柄

——《奥都本：一个幻象》

或雕刻大气，或减缓气流，有种厚积薄发之感。阅读上引的这些片段，鹰无疑带给我们心灵以力量。而“鹰”作为一个核心形象，其精神气质也扩散并衍生到其他鸟类，如野鹅、猫头鹰、松鸦等。沃伦是诗人，也是鸟类观察家。他诗中不管是哪种鸟，都带着决心、能量和崇高感觉。

布鲁姆在评价沃伦时，将他与品达、叶芝等强力诗人放在了“崇高”一派的谱系上。布鲁姆认为：“在他长期的重要阶段，沃伦与诗之崇高的天使角力，带走一个新名字的胜利。”布鲁姆那里，“崇高”是与日常庸俗拉开距离的。它代表着一种超功利的追求——人有意识地从琐碎的世俗生活中挣脱出来，为自己的心灵赋形。而崇高的文学，需要的是情感的投入而非经济的保障。在这点上，同为好友的布鲁姆和沃伦心有戚戚，他们都坚持，一首崇高的诗能使读者得到提升。然而崇高绝非像唱歌赞美诗或布道那样看起来轻易。正所谓，美好的东西总是伴随着惊恐，崇高事物的复杂性就在于它不是单维的。崇高所蕴含着多重性的体验，布鲁姆说：“崇高事物的伟大同时引发欢欣和恐怖……崇高的体验就是痛苦和欢愉悖论性的结合。”布鲁姆之真诚，不亚于一位苦口婆心的导师。而我们确实既要憧憬那在精神花洒下的沐浴，也得准备好战栗。沃伦的其他一些鹰之诗中，多重性的崇高感就在敏锐而激烈地冲刷。沃伦借鹰或其他鸟类，把这些时刻完全捕捉并重塑。其能量的爆发依旧，但精神内涵更加复杂。阅读某些如有神启的片段，仿佛在那罕有的瞬间，诸种电流向心灵冲击而来。从中，我们感受到宽恕如海，或猛击如箭。它们本质上反映着人与世界相遇时，心灵对尊严的渴望：

带着折叠之足，在喧嚣的真空里追踪，

我的心受到尖锐的猛击

触及无言的话语——

临近日落，在极限的高处。

——《秋天的心》