勘察心灵，也勘察历史——读切斯瓦夫•米沃什《蝮蛇》

远 人

我想要说出真相，

但没有成功。

我试图坦白，

但我不能坦白任何事情。

我不相信精神疗法。

我知道我会说出很多谎言。

这样，我带给自己一条盘绕着的愧疚

对我这不是一个抽象的概念。

我站在靠近亚斯朱尼的拉乌杜恩卡的沼泽中，

一条毒蛇的尾巴正好在矮松林

下面的一块苔鲜中消失，

当我抠动扳机，从霰弹枪里射出铅弹。

直到今天我不知道是否会有一颗子弹

射中可怕的白肚皮

或蝮蛇之字形条纹的背。

无论如何，比起心灵的冒险

这更容易描述。

（张曙光 译）

一首优秀的诗歌总是这样，它的第一行就将作者的内心在读者面前打开，不遮掩，不吞吐，更不语焉不详。作者内心涌动什么感受，就直接写出什么感受。写法看起来简单，实则基于作者所经历的人生感悟，并将其压缩在看似简单的一行行诗中。读者体会到的，便是作者对语言的驾驭和对人生刻骨铭心的种种经验累积。波兰诗人切斯瓦夫·米沃什（1911—2004）的诗歌无不如此，读这首《蝮蛇》，更能觉察其永不停歇的对人生与心灵的双重勘察。

阅读米沃什不是件轻松的事。在他那里，几乎看不到眼花缭乱的技巧，只有一行行直白的吐露。任何对米沃什的论述，都少不了赞其语言精确和致密。能做到这点，在于米沃什总是有话要说之时才提起诗笔，那些话又无不是经过沉淀后凝结而成的诗句。所以，阅读米沃什诗歌，每一行都不可掉以轻心，这是所有堪称伟大的诗歌对读者提出的要求，也是有志于接受时间检验的作品自身要求。

谁也不会陌生，诗歌是以形象说话的艺术，只有形象才给予读者最直观的打量，进而感受诗歌本身应有的坚实度。这首诗的起笔并无形象，甚至，在诗歌的前半部也看不到任何形象。在读者眼里，却并不觉得它们陷入空洞。不仅诗歌，包括所有的写作文体在内，最忌讳的就是言之无物。所谓“物”，其中一点便是依附语言而来的形象。庞德在二十世纪第二个十年创建的“意象派”影响至今，就在于庞德决然而准确地提出形象对诗歌的重要性和不可缺少性。无形象的诗歌，便如缺少骨骼支撑的血肉，很难看到力量的迸发。米沃什这首占据全诗一半的前八行非常奇特，在缺少形象的前提下，依然给读者异常沉稳的感受。这使我们不得不问，这些诗句的支撑从何而来？

诗歌的第十三行“直到今天”四字告诉我们，这首诗是一首回望之诗。有回望，就意味有经历；有经历，就意味有感受。米沃什诗歌的明显特质就是充满对整个二十世纪的经历和感受。在诸般感受中，米沃什自承对人生的“耻辱”体会最深。这种耻辱不仅属于波兰、属于欧洲、属于整个世纪和人类，还属于他一步步艰难走过的人生。所以理所当然，他想告诉读者和后人的异常丰富。对一个经历漫长人生的人来说，没什么比将“真相”告诉后人更为重要。但人生的真相能轻轻松松地说出吗？如果能，人生不免变得简单，至少在米沃什之前，就会有一代接一代的思想家为后人、也为米沃什本人揭开他们前赴后继所要探索的谜团。事实上谜团从未消散，没有人能完整地说出生活，生活也复杂得不让任何人看到它的方方面面，因此无人能用个人经历揭开全部生活的底牌。

米沃什当然知道，个人永远替代不了全部。越是经历坎坷的人，越会感到自己不可能说出人生和生活究竟有多少种真相。在米沃什这首诗中，他首先表明的就是自己在回顾个人的复杂人生之时，涌上难以言说的内心感受。以这样类似终极的感受入诗，诗句本身会变得格外沉重，它使得表面有无形象变得不再重要。它的每一行都携带诗人最切身的生活领悟，这远比一个简单的形象更令人觉其繁杂。所以，我们不能武断地说米沃什这首诗的前半部没有形象。在这些句子背后支撑的，是他将波翻浪涌的全部感受内化成个人的思想锋芒。它刺穿形象，将高于形象的核心一把拎出。这就达到了用思想作形象的目的。做到这点，显示了米沃什对诗歌的深入理解——现代诗不再止于浪漫主义时代的简单抒情，更多的是成为写作者全部人生和感悟的承载。

所以，米沃什的诗歌总以诗句背后的蕴藏逼迫读者停留和咀嚼，但他又非常清楚，诗歌允许形而上，不等于就是形而上的艺术。没有人否认，在该诗第九行出现的沼泽就是米沃什亲身经历，包括接下来快速出现的毒蛇、矮松林、苔藓、扳机、霰弹枪、子弹、白肚皮，甚至蛇背上的“之字形条纹”都是米沃什亲眼所见。这些在诗歌后半部密集而来的形象虽带给我们震动，却难说超过了前面无形象阶段的震动。米沃什自己也说得清楚，这些形象的出现，是为了对应自己的全诗主题。它们既是米沃什的记忆抽取，也是诗歌的必然生成。

无独有偶的是，作为意象，“蛇”不是第一次出现在米沃什诗中，他的另一首名作《路过笛卡尔大街》的结尾同样是“蛇”的出现。那条蛇是米沃什推石头将其杀死多年后的感受，“而我生平所遭遇的，正是迟早会落到/禁忌触犯者头上的公正的惩罚”（见漓江出版社1989年版《拆散的笔记簿》第5页，绿原译）。在这首《蝮蛇》里，“蛇”的出现同样是为一种更复杂的心理服务。这一次，不是“公正的惩罚”，而是“心灵的冒险”。两首诗值得比较，前者是推石头杀死蛇后遭遇惩罚，后者是用子弹射击蛇，但不知道是否真的将蛇杀死。前者的“惩罚”是确定的事实，后者的“冒险”则无法确定。被确定的是结果，不被确定的则更令人感到惊心。这既可以说是米沃什的晚年诗艺炉火纯青，更可以说是米沃什终于发现，相对于“惩罚”，自己漫长一生的经历用“冒险”来对应会更为恰当。

也许，没有谁的一生不是一场冒险。外在生活的经历，内在感受的经历，最后都集中到人的心灵深处。总有人说，经历是人的财富。这句话掩藏的真实意思是人不可遗忘经历，更不可遗忘历史。但我们又从昆德拉那里得知，现代人最擅长的恰恰是遗忘。遗忘的后果，是让人的经历——尤其耻辱和苦难，一次次卷土重来。米沃什之所以反对法国象征主义者追求的“纯诗”，也反对在十九世纪末叶出现的“为艺术而艺术”的写作，就在于他眼里的诗歌意义是“尽全力捕捉可触知的真相”（见上海译文出版社2018年版《米沃什诗集Ⅰ冻结时期的诗篇》前言第5页，林洪亮译），哪怕他自以为“没有成功”，但依然在“尽全力捕捉”，这使我们在面对米沃什的诗歌之时，会发现他对全部历史的紧追不舍和对遗忘的拒绝，会使我们在掩卷之余，情不自禁地想献上由衷的敬意。