旧年物事（四首）

脱敏疗法

很久之后我才知道

心动，也是一种过敏反应

你的一颦一蹙

足以让我在瞬间致病

除面红耳赤以外

还有心跳加速，这种

临床表现。特效药

藏在你丹唇轻启的问候中

尝试用脱敏法治疗

显然行不通。无论递增

或递减想你的次数

都无异于再注射一剂剧毒

在相恋的日子，我违背

了许多生活常识。比如今夜

又把你的名字当成

诱发我失眠的过敏源

老年斑

有时候，他会用毛巾

反复擦拭脸上的斑

并一再问自己，那些泥点

怎会从庄稼地跑到脸上

衰老的词性，早已被

他手中的锄头和铁犁驯化

有关生活的宿命论

全靠一身蛮力逐个破解

别试图用皮肤病变

解释，不会得到认可。他

一生遭受的苦难

足以在体内形成各种抗体

爷爷和太爷的称谓

偶尔会让他感叹岁月不饶人

在其余的时间，他一直

把老年斑当成新生的胎记

老算盘

当一把老算盘

被拨打成某人的外号

它才不至于消失

或者，沦为一堆柴火

他嫌会计的称呼

书生气过重。叫一声

老算盘，就像往他的体内

注射了一针兴奋剂

日子从来不能

靠盘算度过。毕竟算珠

可进可退，而太阳

每天都会逼着他向前进位

口诀烂熟于心，他却

理不清自己与生活之间

的旧账。挽联上

他把难得糊涂当作遗言

泥瓦刀

手握刀柄，砍断一块青砖

就如同切菜那样轻巧

熟悉的外形和触感，让右手

用力时有了自己的分寸

烈日灼烧下，老茧

逐渐恢复往日的知觉

刀刃与砖面相切

一种轻微的震颤约等于触电

被斩断的残砖，在

下一个缝隙中找到栖身处

为了能顺利砌入生活

泥瓦匠也经常这样砍削自己

灰浆消除砖块间的隔阂

瓦刀穿上一身外衣

但若闲置太久，铁锈就会

变成令人鄙夷的文身