住在江里的城

敖靖雯

一

月的轮廓，在昏黄的夜色中逐渐清晰出太阳似的梦。那是一张缺月的模样，直到着上的颜色被夜光盈满，也就成了一道时间的圆月。

我想，我小时候记忆中的那座城，已经住在了眼前的这片长江里。

今夜的月亮，更加映衬出一座小城的魅力。此刻，我试图住进一亩望到河坝的堤岸，再遇上一场难得的雨，风的幅度跌宕成二环路的形状，淤泥松开那些争吵纷扰等顽固的忸怩，抿着带有温度的山水，愠愠地，延伸出这片江土的情怀与图纸……

二

這座城，住在我的故乡——重庆丰都。

城的中间，有一条长江，从儿时不知何时的这边，长到了我所不知的那边。江底活着一座老城，在我儿时，它哺育我成长。常对朋友作玩笑说，如果潜下江底，掬一抔北岸的土上来，可能还会嗅出小时候的味道。

小院顶上积满风雨的砖瓦，奶奶洒满饲料的小坝泥地，还有院子中央的那棵老黄桷，时至今日，不算上早已苍老的年龄，浸泡在水里这么久，想必也已成江底的神仙了。

所以当江边冲刷过一卷一卷的波纹时，那泛起的淤泥，我也会当作乡土，善待它的尘世。

坐上客船过江时，我总会抢在人群之前，以最快的速度占领船尾唯一的长条凳。坐上凳，便是船外一览无余的江水。有时候还会和小伙伴们暗自窃喜，笑那些坐在船身中间不知情的游客，无法享受这置身江面的宽广与和风。

拌上一口最正宗的麻辣鸡块，有时运气好遇上刚摘下的八月瓜，也会吃上一两个解解心头的馋。然后，喉结的吞咽声和着船舱柴油发动机“嗤哒、嗤哒”的声响，踏上抵达另一边的江面之路。

我会刻意地望着江面，渡过这跨越“一座城”的十三分钟。

可每个时辰的分钟，亦是不同的，就连往返的江风，也能品出不一样的味道。

在那片夹杂老城气息的江面，总能感受得到它，亦或是我的，心脏跳动的声音……

三

就像远方奔波的飞鸟。不论风雨交织，承载疲惫，携上一身的尘土，回到最初的地方。而这里的乡人，也一样。

他们不愿错过每一片故土的蓝天。

归来时，就像一群随波无向的流浪者，有了属于一株草的存在感，而这里就是生根点。竹马之交的童情，忤臼之间的共定，忘年再世的友谊，一一皆可道来。

在这儿，没有伟岸卷来他辉煌的雄风，只有静静的一江水、一座城、一家人。邻里的距离，不需要动车的长途、汽车的跋涉，只需要用脚印，去缩短。

当客车一目目地驶过大地的创痕，南方丘陵的独特，是蜿蜒的路的伏笔。这独具一格的曲线，我也想把它拉扯成直线，节省离家的几十公里路。一条一条的坡线，也像极了父母腿上的伤疤，让我只想将它轻轻地抹去。

就算在离开前，装上半瓶故土，再盖上几千层厚厚的膜，到了异地，也无法保存那最纯真的味道和最丰富的孕育我们的养料，以此身临其境。

厚重的成就会圆满一个未来的景色，成为一个时代，名叫你，却无法消去一出生便被烙下的胎记与童年的情怀，因为那也是一个时代，名叫你。

如果我是一株草，我会收住蔓延的根，不敢奢求扎根而下。只因在异乡的霓虹灯下，乡人是没有脚印的……

四

我记忆中的故乡，还有一棵树。

他如小草一般平凡，一身历尽沧桑的皮，也有了些深深的褶皱，可我知道那褶皱里，流淌着的是年青的血肉。

他从未去过远方，甚至生长于这几十年。但他的根是一代接着一代的，他的叶是日复一日的更迭的，他是故乡的。

他总是会在夜里，给我讲他白日的故事。而我，总是在一旁静静地听着，好像外面的世界，是长了翅膀的。

那时候，我最期待的就是夜晚，因为只有在夜晚，我才可以飞翔。

直到我长大了，他总是省下白天的太阳，踏上夜晚的灯光，从小城的那边，来到我的这边。埋于书海的我，忙于白天未完成的路，寒暄几句，便是分离。

我们就像是两株陌生的小草，偶尔随着风点头微笑，偶尔又随着空气的凝固而沉默。他总是将自己的叶轻轻放与我的手心，然后默默地离开。当他背影消失很久很久后，我会握过，带着些许紧张，过了好久才揣进兜里，似乎有了温度，才敢去接受。

有一年，老树没有长新芽，而是在慢慢发黄。

他离开的那天，我只是呆呆地看着，曾经面对多少次的那张面容，已经凝固。大人们也不再用奶奶去世时骗我的“奶奶在天堂迷路了”来敷衍我，但我知道，如今爷爷是去接奶奶了。

所以每当我抬头看见的夜空，相比在爷爷离开那天，是不一样的。也许只有当我像爷爷那样再去迎接另一个人的时候，天空才会变成相似于他离开时。

五

如今的夏，还是一如既往的夏。如今的人生，依旧是我的人生。

就像如今的年，在爷爷离开后的五个四季，还是年。

可路仿佛已不是原来的那条路了。云会变，日月会变，连温度也会变。

常常一个人坐在江边，似乎当夜色放暗了天空，才能放下一身的琐碎，就静静地坐着，像一棵有思维的草。

白天的路，是一条蔓延的长途，不快不慢，始终前进。

靠着长江，亲近一下祖祖辈辈生长的河，再洗净一下琐碎的事宜，然后做点什么其他的，但不属于一段路，只是属于我。

直到江面泛起的波痕，看着渐渐重叠在离开故乡时那窗外的山河轮廓，只是一个在白日，一个在黑夜……而那条横跨一座旧城的长江，也就成了连接历史与新城的一线时间的年轮。