父亲访路遥

王明阳

那时，父亲在农村劳动，看不到出路，就拼命地写东西。白天“奋战”在大寨田，夜晚加班回来后点上小煤油灯——火油也凭票限量供应——伏在小饭桌上沉迷地写，居然在《大众日报》《山东民兵》《农业知识》《广阔天地报》登出几篇。山东省知青办的《广阔天地报》见他写得好，专门去商调他，因文章署名只给署了县和大队、回乡知青，由本来应到的吕标公社而错到了无忌公社，那时交通、通讯不便，一条潍河之隔，事情竟因查找不到“此人”而未成。是十几年后该报已转行的编辑认识他后对上名号告诉他，他方知此事。

——题记

1985年5月，父亲因工作的关系赴西安，访了路遥。

父亲说，路遥住的是东屋，大檐出厦的那种。整个《延河》和《长安文艺》编辑部，东院西院，也或者说陕西省作家协会和西安市作家协会，都在这个古屋聚居群落里。因为又访贾平凹，西院进门，是个西屋。可惜贾平凹不在家，下乡了。

路遥抽烟，看样子抽得还挺迷，胖胖的中等个，三十五六的样子，穿一双蛤蟆皮鞋，床边地上还有一双懒汉鞋，不是西装革履、皮鞋铮亮的那种风格。

进门左首，北墙上挂了一副秦兆阳的字，立轴。大概是路遥中篇处女作《惊心动魄的一幕》的渊源吧。当时秦老师主编《当代》。秦老师因《现实主义——广阔的道路》被打了右派，下放到了很远的外省一个工厂，二十二年，年华几乎误尽。秦老师还是勉励路遥，生活是不尽的创作源泉。

路遥和贾平凹、陈忠实等刚当选了省作协副主席，前不久还进了省作协党组，路遥似乎并不觉得这是当了什么“官”，起码在山东访客面前是这样。

父亲佩服的是路遥的《人生》，是作品。路遥已构思布局《平凡的世界》，写了多少了，没多说。正在编一个自己的中短篇小说集，想出两本。

父亲读《人生》，连《十月》杂志也不舍得还给厅资料室，真有据为已有的冲动。高加林和巧珍，简直就是他自己人生的影子。电影《人生》，在山东剧院放映时，他看了五六遍，招待学习完留济的朋友看;家乡考来了大学生，招待完饺子，带去看;周末，从宿舍外出散步，过齐鲁大学老门口，过省博物街口，又走到了山东剧院，还是进去看;泪水盈眶，思绪难平。单位的双卡收录机，是一个同事译英文用的，磁带被他录了《人生》插曲《一对对猫眼眼望哥哥》，晚饭后，反复播放，单元房南北两间五个人，书也不看了，稿子也不写了，静静地听。三洋的立体声效果真好。早调来已安家的同事，女儿高考复习外语，来借，这外语编辑同事就答应了。父亲散步回来时收录机已不见，恍然若失，那歌带永久珍存了才好，他暗暗心痛了好几天。那时，就这么个物质条件。

父亲写了《红纱巾下的泪滴》，是影评文章。还写了《我到过高加林的故乡》，是国庆三十五周年征文。获奖征文集子出版，出版社第一次印刷三十万册，很多学校加订，加印多次，印了一百三十多万册，出版社赚得兜满袋溢，父亲仅分享了360来块编辑评析稿费。那时还不兴版税合同，千字6至12元，评析论篇，每篇评析6元。不过，《我到过高加林的故乡》他写得十分满意：去酒泉看叔叔的路上，他拐了个弯儿，在高加林的村里，他见到了高加林，高加林回村后，分析政策，瞅准机遇，干了养鸭专业户，撑一个筏子养鸭。恢复高考考上了大学。巧珍已嫁，无可挽回了。妹妹巧玲，岁月已成，爱上了高，下定决心，嫁给了高加林。

父亲住在留园，张学良公馆，去止园，住杨虎城公馆，这两馆分别是省府二所、三所吧，访谈了中国当代文学年会，见到了杜鹏程老师、姚雪垠老师，请他们题了字。父亲说，杜老，慈祥谦和的老头儿，中等个，说话带着微微的笑意。姚老，虎睛剑眉，鼻梁高高，说话风风火火，听父亲说是山东诸城人，说：好呀，我和你们臧克家，不是一般的熟！父亲说，我老爷爷和臧克家是高小同学，两村隔河五里。后来父亲看到一篇资料，可不，在部队政治部战地文工团，臧、姚都是二十几岁小伙子，宿舍挨床，个人情感经历交谈目睹不少，知根知底，不是一般的熟，不是虚话。

路遥的烟抽得确实挺迷，烟的档次也达不到金丝猴的档儿，量多，拉下来了。递山东烟给他，别人才抽三分之一呢，他吸完一支又把西安大雁塔递过来了。他弟弟进来站了站，便出去了。《早晨从中午开始》弟兄俩正在预备。弟弟开煤窑，比哥挣钱多，路遥的生活也多是弟弟在跟前照顾。路遥后来的不幸早逝，与太拼，与生活安排欠舒适，都有关键性的关系。

路遥坚定的认为创作是一种劳动，这与祖辈的劳作，这与从王家堡走出，这与被出嗣给大伯前才真真地饱吃了一顿白面饸饹，有着绝对的千丝万缕的关系。出了县到大伯家，在延川中学吃不饱，伯母讨吃，供他上中学。县委报道组长曹谷溪慧眼爱才，路遥才成了写材料的临时工，办油印县文艺刊物，办铅印山花小報。第一个恋人返城回到很远的城市工作，离开了他。第二个恋人成为了妻子，她是第一个恋人的好友，都是北京来的知青。能谈成恋爱，与路遥能写作有很大关系。路遥的出息，源于勤奋，也感谢遇到能碰撞思想产生火花的老曹等人。否则，放羊，生娃，娃又放羊，再生娃，脱不开的黄土塬上的生活循环。

父亲与路遥，生活经历和创作经历，何其相似。不过，父亲说，自己没达到豁出命去拼的程度。生活中，父亲更多了些妥协。

青春情感，父亲说，孙少安，是真的;孙少平，是理想的。

路遥在文化上继承了陕西人有抱负、敢谋大事、善成大事的性格。北宋张载言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”黄土高原的生、冷、硬、倔，“一根筋精神”，做事往往执拗而担当。在创作手法的选择上，路遥继承了像“历史书记官”一样真实记录历史的现实主义创作方法。现实主义创作方法是把人物命运放置重大历史转折时期加以呈现，在写作上采用“历史书记官”的方式真实地刻画人物在特定历史时期的命运。这样的创作姿态，势必要求创作者要站在历史的高度上，用手中的笔书写历史诗意。

青岛去西宁、兰州的火车，隔一发一，一次兰州终点，下一次是西宁终点。父亲的同事去乌鲁木齐看望投奔大姐的老父，他们在西安上了上海至乌鲁木齐的火车。父亲辞别路遥，还要去兰州。他疑问陕甘高原的麦茬地，是五月收割的吗？牧羊人的羊鞭杆横枕在肩背上，“谁知道——天下的黄河富宁夏哎……流过了陕甘就九十九道弯……”一声信天游，旷远，高亢，深沉，一下子显出了额头上羊肚子手巾与冀鲁的不同。但劳动的美，是一样的，就如同路遥与他的创作追求。

西汉司马迁在《史记·六国年表序》中言：“夫作事者必于东南，收功实者常于西北。”西北的神秘吸引力，吸引父亲径直来了！访西安，成了父亲很重要的记忆。

1977年10月21日清晨，中央人民广播电台广播了国务院批转教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》。

父亲是在山东诸城涓河岸边东岭龙骨涧南崖下、库沟北崖，昌潍地区农田水利基本建设潍南战区工地，下午四点半左右回村，走过涓河姜太公钓鱼台崖上时，听到工地大喇叭播放的。他心里猛地跳了一下子，真想蹦一个高：变了，春天要来了。他激动地把手里的半块冷窝窝头嗖地一声远远扔了出去，大大的一个圆弧，半块冷窝窝头落在了距今3亿5000万年前白垩纪晚期时代就形成了的龙骨涧岭沟里。“山在呼，海在笑，大江南北在跳跃，春来了！春来了！！春来了！！！”