长城

陈克

刷卡的人

他刷了一次

他又刷了一次

刷卡器报警：刷卡重复

他从梦中回到人间

又被人间退了回去

长 城

每天吃完晚饭

她们就去登长城

母亲和宣化路小区秘密约定

几位乡村妇女一起

登青岛市北区的长城

其实就是一个高地，有台阶

夏夜风凉怡人，适合诉苦

适合开自己的批斗会

爬坡上坎，这些从苦难挣扎的

姐妹，脚下生风

从长城下来，想想又走向各自的

生活，众人沉默，步履

砖块般沉重

大 火

几天前还浓烟滚滚的房间

转眼刷得雪白

镜子一样，在小区反光

一抬頭，耸入云天的楼群间

黑影重重

仿佛人间刚失过一场

预料中的大火

卖菜的妇女

取一次菜，跪

一次

膝盖习惯了弯曲

和疼痛

直至麻木

她把厚厚的痂，硬硬的痂

结到了心里

小喇叭

她蹲在西瓜堆后面

埋下头，对小喇叭说悄悄话

小喇叭直起脖子：

本地大樱桃十五元两斤

香蕉两块一斤。特价，特价

小喇叭用她的声音，不停地喊

从早上喊到深夜

不知疲倦

她累了，偶尔，深情地

瞥一眼小喇叭

生活常识

逢人就摸口罩

久而久之，口罩成了身体的一部分

我们的器官之一

自卫的武器

有时慌里慌张摸摸屁股

避免尾巴，没夹紧露出来

白发

我的心还没死

你怎么就举起了白旗？

两忘

我专注于拍摄一朵新花

忘记走路

它专注于享受欣赏

忘记闭合翅膀