月，阙也

张晓风

“月，阙也。”这是一本近两千年前的文字学专著的解释。阙，就是“缺”的意思。那解释使我着迷。

曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？

那斋名也使我着迷。

“阙”有什么好呢？“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了“阙”的境界。

我不再爱花好月圆了吗？不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会了爱它们“月不圆花不开”的“常态”。

在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困惑，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。

在《淮南子》里我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳖的脚爪垫稳了四极（多像老祖母叠起报纸垫桌子腿）。她又像一个能干的主妇，扫了一堆炉灰，止住了洪水。

中国人一直相信天地也有其残缺。

我非常喜欢中国西南部少数民族的神话。他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起，可怕的事发生了：女神太勤快，把地造得太大，以至于跟天没法合起来了。但是，他们终于想到一个好办法，他们把地折叠起来，形成高山低谷，然后，天地才合起来。

天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皱，褶皱造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能长圆的，人生不如意事十之八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷，忽然发觉没有什么是不可以接受的。

在另一则汉民族的神话里，大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩荡荡地向东南流去，流出几千里的惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，据说日月星辰因此哗啦啦一声大部分都倒到了那个方向。五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活着。

而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍币也不够圆。月何尝圆，又何尝缺，它只不过是像地球一样不增不减的兀自圆着——以它那不十分圆的圆。

花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能欣赏花？在出生的绿芽嫩嫩怯怯地探出土时，花已暗藏在那里;当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花在那里;当香销红黯地成泥时，花仍在那里;当一场雨后只见满丛绿肥时，花还在那里;当果实成熟时，花恒在那里;甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。

或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里。不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在世哪一刻不美好完美？哪一刹那不该顶礼膜拜感激歡欣呢？

因为我们爱过月圆，让我们也爱月缺吧——它们原是同一个月亮啊！

（杨进摘自《润》2020年第9期）