解读中国现代性的秘境

初见宋明炜老师，是二零一零年七月在上海复旦大学的新世纪十年文学研讨会上。这位从美国回来的年轻学者找到我，要一起谈谈科幻。记得当时研讨会正是各大文学期刊的主编们在发言，但他一定要拉我出会场去谈科幻。结果我们两个很“诡秘”地在一个角落里畅谈了起来。为此，错过那些文学期刊们。不过，现在看来都还是很值得的。

后来才知道，是宋老师提议陈思和、王德威二位老师，邀请科幻作家到新世纪十年文学研讨会参会。他本人在会上还有一个关于科幻的小范围演说。我听后，觉得他十分了解中国科幻，感到很吃惊。当时在国内都没有主流学者对科幻有这样的认识。

他是较早发现中国科幻奇迹的一位学者。他认为，二零一零年前，中国科幻就已经有了十年的辉煌，成就了自己的黄金时代，而在科幻迷之外的人们却鲜有所闻，主流学者们竟也一无所知。科幻进入中国百年来，第一次以成熟自觉的方式，来塑造能同时让读者感到认同感和陌生的意象复杂、发人深省的“异世界”。这种新异的文学类型，或者在二十世纪九十年代至二十一世纪初崛起在中国的“新科幻”，超越了宣传小说、谴责小说、理想小说、科普小说等模式，成了世界文坛的奇葩。

宋老师怀着极大的兴趣关注着“走在现代文学体制边缘的科幻在制造一种什么新文学”。他说，新科幻的作家们“让人能够迅速认识到一个包含着各种焦虑、问题、期冀在内的‘现实’，但与此同时，他们的作品更在这个‘现实’的边界上延伸创造出具有高度复杂性的‘异世界’，那不是简单的小灵通式的新奇技术的集合体，而是包含着超越现实、建构理想的各种可能性，促使读者重审理性、改变自我的思维方式”。他把它称作一场新浪潮，比喻为“超新星的爆发，照亮了整个世界文学”。

他把新科幻与中国梦相联系。他认为，科幻使中国人梦到更多世界，也可以有更多版本的梦。这样一来，“人民的文学”便有了新的可能性。他从社会的变化和演进来理解中国科幻，并把它放到世界的框架下。他提出二十世纪八十年代末可能是中国文学及文化的一个分水岭，新科幻正是从那时崛起的，催生了想象的新模式，直接面对九十年代文化症候，比如历史遗忘、经济膨胀和政治冷漠。之后的记忆真空很大程度上是由科幻填补的。

他用“势不可当”来形容新科幻，认为中国科幻的盛世也是“现实一种”，是现实从“不可见到被看见”的过程，科幻中的幻想，比现实还要真实，因此它有可能更加真实地记录正在中国发生的历史进程。

宋老师写了很多文章来表达他对中国科幻的想法。我十分惊讶于他广泛的阅读量。他对中国主要科幻作家的作品做了深入评价，并大力向海内外推介。从《读书》到《人民文学》再到香港的《译丛》，还有更多的美国、英国、德国、法国、意大利等国的种种出版物，经过宋老师的组织，大量的作品和理论文章，用中文、也用英文和其他文字，发表了出来。有次他说科幻文章写太多了，今后不再写了，要回到学术研究的本行，但是我很快发现，他还是止不住，继续在写。

他敏感地注意到当代中国科幻最激动人心的那些闪光点，又用独特的视角予以分析，以解读这次新浪潮的秘密。他搜集并探讨了新科幻中频频出现的主题，比如：地缘政治，政治与技术的界限，新的阶级，后人类，不确定性，如何理解他者，如何与异类相处，我与非我，差异，对差异的恐惧，宗教感，崇高，博弈，幽暗，颠覆，叛逆，诗学，高密度写实，真相的现实主义，刻意遗忘，失去的时间与重获的时间，对发展进步、国家主义、科学主义的质疑，制度拐点，革命，全新的自我意识，集体梦想，妥协与自我毁灭……这构成一个关于中国科幻的庞大而复杂的理论构架，是对中国科幻和中国文化的认识的最新深化。更进一步讲，上述这些，不也正是当今人类续存面对的核心命题吗。

从二零一零年至今，宋老师一共在不同语种的平台，发表了五十八篇关于中国科幻的文章，这本书仅选入其中不到一半。它们不仅析解了中国当代科幻何以发生发展，以及它的魂魄和命脉所在，还洞察了中国的现代性及相关问题，从而使人更富想象力地去理解中国在这个世界上的位置，以及它今后的走向。读后自然是既振奋也不乏忧虑。

宋老师有一颗赤子之心，他是理论家，还是作家、诗人，也是科幻迷。与他接触，能感受到他散发出的纯真感。读他的文章，我顿生激越的心情，沉浸在冲击和震撼中，觉得科幻真的太好了，我们读一生也不够，写一生也不够，没有比这更好的了。而且，做人真是太好了。这是多么传奇惊异的过程，人的存在是如此的妙曼精彩，像宋老师这样，可以用一颗大脑，既漂泊于尘世，又超越了庸常，来感受宇宙的伟大、神圣和幽秘，并使我们这些渺小的尘埃成为无尽时空中最具价值的部分之一。

我觉得，此生能与宋明炜老师相遇，或许是前世读科幻读来的吧。他说，科幻最激动人心的，也许还是来自它诞生于大航海时代与大革命时代的双重语境。我想，中国不正处于一个新的大航海和大革命时代吗？然而这一轮科幻太平盛世后面仍密布惊涛骇浪，如何使之不再像往昔那样昙花一现，而能持续深入，建立起自己强大的审美体系，长远地存在于中国文学和社会里，也正是宋老师在不停警醒我们的。对此当有历史的自觉。

宋明炜，美国哥伦比亚大学文学博士，卫斯理学院东亚系副教授。专业领域为中国现代文学、比较文学、科幻文学，致力于中国科幻文学的海外推广，关于中国科幻的英文论文被翻译到德语、法语、意大利语，主编ChineseScienceFiction：LateQingandtheContemporary等中国科幻小说选集。

本文是韩松为宋明炜《中国科幻新浪潮：历史，诗学，文本》一书撰写的序言，此书已由上海文艺出版社出版。

【责任编辑：姚海军】