此刻

如果我可以说话，我会给你讲一个故事。这是关于我的故事，也是你的故事。我以前以为你就是我，其实我们是完全不同的两个人。

一

故事也许要从我的女儿——唐小艾十三岁的生日会开始。

“我希望，时间永远停留在这一刻！”她双手合十，闭着眼睛，对蛋糕上的点点烛光说。

“不要吹，不要吹！”小艾的两个闺蜜，连忙伸出手把蜡烛挡着，“还没拍照呢！”

这个年纪的小姑娘就是这样，时时刻刻地拍照，恨不得把每一秒都锁在手机相册里。只怕眼前快乐的时光飞也似的跑出去，往前看往后望，都是透明的虚空。她们哪知道，要从眼下的一刻走出去，比留住时间还要困难。

其实，我也是近来才明白这一点。亲爱的你，等把故事看完，或许你也会同意。

所有人都团团围到小艾身边。我赶紧把蛋糕店送的纸片皇冠戴到小艾头上。她的小闺蜜都一起把嘴嘟起来，双手举到脸边，做出好几种手势。小艾爸爸也终于如梦初醒一般，放下手机，从软绵绵的沙发里站起来，走到最后面，老土地对着手机说：“茄子！”

今天是周末，本该爸爸陪着小艾去游乐场玩一天。可他索性就给孩子一大把零花钱，自己又去了办公室，到晚饭时间才慢悠悠地拎着电脑包回家，叮嘱他回家路上买的西兰花也完全忘记了。不过，这反倒合了小艾的意，拿着钱和几个好朋友一起去打游戏、吃甜点。十三岁的孩子，有没有父亲的陪伴，对于她来说，已经不怎么重要了。

拍照的是周老师，教小艾数学。小女孩子们庆祝生日，一个大男人凑在中间，我总怕他尴尬。而周老师自己倒就像个孩子，无论小艾她们怎么闹，他自有办法应付周全。也难怪孩子们都喜欢他，庆祝生日把老师也请回了家，听他讲好多书上的事，路上的事。听得害怕，脚趾头都抓紧了，还是要听。

我也数不清是多少个小时以前，周老师就坐在点点的烛光下，告诉围成一团的小姑娘：许多古老的文明都相信，摄影会把人在那一刻的灵魂摄入照片，而永远封锁在当下一刻。小艾瞪大眼睛听着，眼角泛出一星恐惧的泪光。她玩得太开心，竟忘了自己其实早已跟随镜头，进入到相册的第五维时空。

看清自己的现状，有时让人不寒而栗。亲爱的你，或许也有此体会。

那次照片连拍了好几张，不是这个闭眼，就是那个没做好表情，又接二连三删了许多。小艾爸爸竖起两根手指说“茄子”的那张也被删掉了。谁叫他是爸爸呢，小艾笑得最可爱的那张照片，他手里还握着手机，眼神迷茫地刚从沙发上站起来。

挑来选去，姑娘们都满意的那张照片，却有周老师的一块大拇指挡了四分之一的镜头。

“就算是跟大家合影了吧。”周老师笑道。

后来，他在烛光里对我们说：“故事从这里开始。”

也许这是他们的故事。而我要讲给你的故事，应该从一个敲门声开始。

二

我们的门已经很久没响过了，进入第五维时空后，我也很少去开门。不过那一次，我是真的听到了一下轻轻的叩门声。先是一声，我以为是小艾踢到了桌子。低头看，她两只肉乎乎的脚交叉在一起，光着踩在地上，并没有碰到桌角。

后来又是连续的几下。轻轻地，三声一次，三声一次，轻轻地敲到门上。

孩子们都靠在一起看电视，小艾她爸坐在沙发上看手机，周老师不知什么时候走到窗台边，拿着喷水壶，对着花盆上上下下地喷。我推了小艾爸爸一下，他还是一动不动，刷手机，“要去你去。”

我起身把桌上吃剩的饭菜收进冰箱。走到门口时，又听见三声敲击，仍然轻轻的。

从猫眼望出去，外面一片漆黑。我对着门缝问：“谁啊？”

“是我。”一个女人的声音，很轻，好像害怕别人听见似的。

“你是谁？”

“妈，是我，你别喊。”那声音压得更低了，企图把我的声音也压下去。

小艾和她的小朋友们仍然坐在电视前，屏幕上的光反射到她们的小脸上，忽明忽暗。

“你找错人了。”我对门外说，声音也跟着放低了。

“妈，是我。我是小艾。”

我又转身看了一下客厅，一道来自电视的白光从小艾的脸上一闪而过，她一边聚精会神地看着，一边往嘴里塞薯片。

我打了一个寒战，站在原地静静地听。

“妈，你开一下门。”外面的声音开始颤抖，好像在哭。她一边抽泣，一边含糊说话的腔调，确实有一点儿像小艾，“妈妈，我记得，这里是‘我’十三岁的生日。屋里有你和我爸，牙尖尖、妹妹头，还有周老师。这已经是整整十八年前的事了，我还是记得很清楚……今天我三十一了，妈……你开一下门。”声音断断续续，在哭泣声中时起时落。

她说得一点儿没错。

我当然也听说过，五维时空里的人，偶尔有互相登门拜访的。走出自己所在的第二维时间，搭上“木马号”，就可以在第一维时间上跑，去到别的平行时空里去。可我从没想过，它会发生在自己的身上。

三

这种离奇的事情，都是从周老师那里听来的。大概是二十个小时前，（或者三十个小时？请原谅，自从进入第五维时空，我就很少看表了。时间对于我们来说，远远不如享受当下重要），周老师还坐在茶几边给孩子们讲“木马号”穿越第一维时间的事。

“这是我们的空间。”周老师伸出他宽大的手掌，把剥掉包装纸的礼物盒放到面前。

孩子们就围成一团，坐在他周围，托着腮望向他。周老师那张脸白得几乎透明，手指宽厚而圆润，说话的时候，纤长的睫毛上下跳动。这些小女孩把他又当老师又当哥哥地捧着，我只是心里偷偷笑，在一边收拾家务，听他们你一言我一语地抢着说，就感到特别地安定。

“长宽高，一共三维。”周老师把食指放在盒子的一角，一下一下地向三条边摸过去。

“我知道我知道，然后第四维是时间！”小艾坐在小板凳上，手掌还撑着板凳，身子已经禁不住向前倾。坐在旁边的女孩从眼角瞥向她，两片薄嘴唇微微开合，轻声说：“我们都知道。”脸上仍然微笑着。

周老师好像没有听到那女孩说话，纸盒上的食指抬起来，向小艾一点，“聪明！”然后转头看向我。孩子们也跟着，把脸转过来望着我。

“第五维呢？”周老师立即把那些小脸都喊了回去，弯身从地上拾起一根包扎蝴蝶结的粉色缎带，拉直了放在礼物盒边。

“还是时间！”这次薄嘴唇女孩赢了。

他又拿起一根缎带，垂直放在第一根上面，“在四维世界里，时间沿着一个方向，滴滴答答，一分一秒地向前走着。”他的食指和中指沿着第一根彩带，仿佛河边散步的两条长腿，从缎带交点的位置，悠然地向前走去。

“长腿”的主人还在问话：“那在我们这个五维世界呢？”

“时间静止不动。”周老师旁边，剪着齐整整学生头的女孩终于说话了。

“错！”薄嘴唇女孩转向她。

“也不全错，”周老师又把手指向两根丝带交叉的地方，“四维世界里的人，比如说你，唐小艾，”他抬头望向小艾，孩子们也都望向她，捂着嘴笑，“在十三岁生日的时候，2023年5月20日19点16分55秒，拍下一张照片。所以，就有了我们所在的第五维照片时空。我们的时间，对于四维时空来说，是静止不动的，永远停留在这一秒……”

“可是我们的时间，同时在向另一个方向，一直走一直走……”小艾伸出纤细的手指，指向第二根丝带的方向。

“说对了！”周老师像个孩子一样欢呼起来，“奖励你一颗来自第一维时间的小礼物！”他从口袋里掏出一枚小小的四方形，仿佛宝石一般，在灯光下反射出猩红色的光，菱角周围有一些褪色，模模糊糊的，依然温柔地红着。

“我也要！”“我也要！”孩子们都兴奋地叫着，一点儿不在乎这些小方块很快就会化掉，化成更小的细沙，然后消失不见。

“没有了，没有了，”周老师举起双臂，给孩子们看他空无一物的手掌，“下次旅行再给你们带几颗回来。”

周老师是以半个大拇指进入我们这个时空的。或许正因如此，他那颗不甘于此刻的灵魂总会时而跳出我们的世界，搭上“木马号”，在第一维时间上来回穿梭。而我们，则只经历过第一维时间上2023年5月20日19点16分55秒以前的岁月。之后便秒复一秒，分复一分地，在第二维时间上忙着过生日，再无闲心去想别的事情。

每次他旅行回来，面目都或多或少会变得更加模糊。眼睛下面长出一圈马赛克，手指脚趾掉着细粉——离开原初的时空去周游世界，在奔波之中被碎片化，总是一件辛苦的事情。不过，只要把小艾的手机给他，用拇指捏一会儿，休息一段时间，整个人又会逐渐清晰起来，精神抖擞地给我们讲那些路上的事情。比如，有的初恋情人搭乘“木马号”，突然出现在多年后男朋友的婚礼现场;也有去世许多年的外婆，跑到外孙的学校去送伞的，吓得那些不懂事的孩子不敢进教室。那些事听起来都乱糟糟的。

所以，我是从不允许小艾出门的。拍完照我看见相片里背后黑洞洞的楼道，赶紧去把铁门关了。

不过，我从来没想过，这样的事情会发生我自己身上。我的女儿，也会从别的时空穿越而来，站在门口嘤嘤地哭着，等着向我求救。

我又看了一眼里屋：看电视的看电视，玩手机的玩手机，弄盆栽的弄盆栽。

我在围裙边上擦了一下手上的奶油，轻轻把门打开。

铁门在五月潮湿的空气里，吱呀一声，伸向密闭的楼道。

黑漆漆的楼道里站着一个黑影。客厅里的光投过来，隐约勾勒出一个模糊、清瘦的轮廓：一个女人，三十来岁的样子，个子和我差不多高。一对削肩，倒很像我妈妈年轻时的模样。

“妈……”她在黑暗里，颤巍巍地唤了一声。

被一个跟自己年龄差不多的女人叫“妈”，我全身毛孔都收紧了。摸向墙上的按钮，“啪”地把玄关灯打开。

她看起来仍然很模糊，借着灯光只能大概看见：一身浅紫色的阔领连衣裙，脚上一双宝蓝色平底鞋，下巴尖尖的，宽额头，眼睛细细地向上飞。只是脸太模糊，几乎看不清她的凤眼。模样倒是长得像小艾。

我转身打开鞋柜，把小艾粉红色的HelloKitty拖鞋放到门垫上。将门又推开了一点儿，让她进来。

她看见拖鞋，就立即抽泣起来。一边用同样模糊的右手擦脸，一边踢掉脚上的皮鞋，踩进粉色拖鞋。虽然已经三十来岁，双脚踩进十三岁的拖鞋，也只是从后跟伸出去一点儿。

“要不我给你拿一双大的。”我又弯身去找我的拖鞋。

“妈，不用了。我是来看你的，你不要麻烦，更不要惊动他们。”她向里屋偏了偏头。

我转身过去看，孩子们不知在看什么电视，整齐地哈哈大笑。其实，我也不想让她们见到这个面目模糊的女人。

“你爸爸呢？我把他叫来……”我要转身过去——她忽然拉住我的手，眼泪从边际模糊的眼眶里流出来，黑色的眼线一下就被洗到了嘴唇边，“不要叫他，求你不要让他知道我来过。”

“好，不叫他。”我把换鞋的凳子拉出来，给她坐。一坐下去，她整个人就被挡在了磨砂屏风背后。

“妈妈，我太想你了……”眼泪不住地在脸上流淌，流到脸颊就仿佛晕染的水墨画，混在模糊的粉色腮红和象牙色皮肤里去了，“我最近常常想，要是回到十三岁，回到你每天给我做绿豆南瓜汤的日子，该多好！”

“冰箱里还有好多南瓜汤。”我打开冰箱，拿出汤罐，盛了一碗给她。

她颤抖着，舀了一匙送进嘴里，没咽下去就又抽泣起来。我连忙抽了好几张卫生纸，擦拭她脸上各种颜色的泪水，问：“发生什么了？怎么这么伤心？”

“没什么。”她擤干鼻涕，又慢慢地喝了一口汤。

“三十一岁了……”我仔细端详她那张憔悴的花脸，“结婚了吗？”

“没。”她又慢慢地喝了一口汤。

“有男朋友吗？”

“妈，你别问了。”她放下汤匙，站起身，“我该走了，也许我很快就会被删掉。”她抬起两只千疮百孔的胳膊，左右看着，“而且跑太远，掉了一路，可能再也整理不起来了。”她站起身把碗交给我，又将我给她的纸巾折成一个小方块，揉了揉鼻子，“被删除前见到你，我就满足了。”

她张开双臂，抱着我，紧紧地搂着，大概有半分钟。我可以感到她的胸腔里噗噗的心跳，跳得很慢，像是磁带播放的时候卡带了，磕磕绊绊的。

“别乱想，”我拍了拍她的肩，“想喝绿豆南瓜汤，你就过来。我给你做。”她的肩头比我要高出一截。

她又紧紧抱了我一下，手臂上的马赛克被挤碎，哗啦啦掉了一片浅浅的紫色粉末在地上。

“谁啊？”小艾坐在客厅里大喊，眼睛仍然看着电视。

大的小艾立即转身，蹬上皮鞋，出门离开了。

“没事，找错人了。”我连忙把门关上，找来扫把将地上晶莹闪亮的紫色细粉收进垃圾桶。

四

“你知道吗，养绿萝太单调了，”周老师伸长脖子，手里握着我家的喷水壶，把细小的水珠一下一下地喷到绿萝叶上，“你应该养几盆多肉，圆圆滚滚的跟花儿一样，很好看。”

我又给他倒了一杯热茶，放到窗台上，“我就是个粗糙的人，养什么都要死，也只有绿萝滥贱一点儿。”

趁孩子们看电视，我又多做了一锅南瓜绿豆汤，放在门口。然后，一直留心听着门口的动静，时不时望向玄关。可是，时间一分一秒过去了，孩子们已经看了几十部动画片，那个轻轻的敲门声再没有响起，一次都没有。

小艾爸爸仍然坐在沙发上，面无表情地看着手机。进入这个时空的时候，他就一心想着手机上的事情。而今，虽然他面目清晰，可却总像一个游离于世外的魂魄，把所有的精力与热情都投入到了那一方小小的屏幕里。

我几次坐到他旁边，准备开口，却不知如何说起。

从我送走那个奇怪的客人之后，这已经是小艾看的第五十部动画片了。周老师仍然喋喋不休地宣传多肉植物如何可爱，如何令人亲近，他又如何梦想在家里的每一个角落里都摆上一盆多肉。

可是，我现在怎么都无法静下来听他说话。或者哪怕坐在小艾身边，电视的画面接连不断地变换，我一点儿也看不进去。眼睛里看着小艾在此刻，永不疲惫地快乐着、玩笑着，我心里想的却是她十六年后涕泪交加的模样。她那张模糊的脸，反而在走了之后，愈发清晰起来。

“周老师，‘木马号’应该怎么坐？”我向周老师的茶杯里又倒了一点儿热水。

他手上的塑料喷壶停了下来，转过头看着我，“你问这个做什么？”

“不晓得你刚才听到没有，”我把声音压低了，眼睛的余光看见小艾爸爸已经歪窝在沙发里睡着了，眼镜歪向一边，“小艾来过了，从十八年后的时空过来的。”

“敲门的是她？”周老师应该一开始就听见了，不过他是个很懂礼节的人，与他无关的事从不主动过问。

“就是她，我当时没好惊动你们。”我转过身，背对着客厅，确保我的声音只有周老师听得到，“她看起来好可怜，哭得一把鼻涕一把泪。想起来就揪心……”

“她想干什么？”他的一对浓眉在眉心挤出一个浅浅的“川”，从鼻孔里叹出一口气。小艾大概是触犯了他的“原则”问题。作为一个“常常穿越第一维时间的旅人”，他总这么说，应该有自己的一套穿越原则。其中之一，就是不应该让其他时空的人看见自己。给别人带来麻烦，总不是一件好事。

“没干什么，就是说想喝我做的南瓜绿豆汤。而且，她看起来特别模糊，估计很快就会被删掉了……”

“这种事别放在心上。”周老师连忙安慰道，“十八年后的事你也管不了，是不是？”他原本透白的脸，渐渐白成了一张纸。

“我想去看看她，看她过得怎么样。”

“我劝你别去。”他把水壶放在窗台的瓷砖上，蓝色塑料里的水来回晃荡着，“穿越第一维时间这种事不是你做的。”我瞪大眼睛看着他，他自觉说话过了分，低头用手指甲把绿萝叶上的泥土一点儿一点儿抠下来，声音很轻地说：“穿越时间是很需要勇气的，你这个人太脆弱……”

“我是肯定要去的，”我尽力忍着，不让眼眶里的泪水滚出来，“我不晓得你理不理解我的心情。”

“你别难过啊，”听我声音不对，周老师连忙把身子弯过来，伸手到我眼前。我赶紧转过脸去，避开他的手。他就把我给他倒的热茶推到我面前，“你喝点儿水。”

周老师还是熬不过我，只能详详细细把搭乘“木马号”的方法和注意事项都说了出来。其实，找到“木马号”很容易，开门出去，从公寓楼的电梯一直往下走，走到第一维时间就是了。另外，进入一次第二维时间，需要在电梯口投一块钱硬币。

五

小艾和同学们看着电视，她爸仍然坐在他最喜欢的位置玩手机。我走进厨房，把刚做的绿豆汤装进电子保温箱，按下“冰镇”。再从门口的木衣架上取下一件白色薄衫，套在T恤外面，轻轻换上帆布鞋。

要不是小艾从遥远的第一维时间过来，我已经很久很久没有打开这扇门了。门照样“吱呀”一响，外面黑洞洞一片。只在前面有一点儿绿光。是一个奔跑的小人，前面写着Exit。绿光下，隐约有一道门——那是我们公寓楼的电梯，现在竟变成了安全出口。

我用力跺脚，想要振开楼道里的声控灯。可是，只听见“咚咚咚”的跺脚声在黑暗里回响，一点儿亮光都没有。我摸出手机，打着一点儿屏幕的白光作电筒，慢慢地向前移。一边把保温箱紧紧抱在胸前，保护着。

走近Exit绿灯，才看到电梯门上，好像有一块邻居家小孩的涂鸦。手机光照过去：是一只黑底红色的马，好像古欧洲的战马似的，身上还披着盔甲。许久没出过门，电梯果真与从前不同了，右手边箭头指着向上与向下的两个按钮只剩下一个。箭头没有了，只是一个小圆点在黑暗里发出幽暗的红光，仿佛看守着午夜的一只鬼眼。

只是电梯门仍然和我们搬家时一样，关不严。双门之间裂出一个手掌宽的裂缝，把红色木马从肚皮中央分开。门缝里黑洞洞的，后面仿佛一条深渊，隐约可以听见从底部传来遥远的回声：“滴答滴答滴答……”，间或又有一两声“哔——”与滴答声交错。

我心里默念着周老师的叮嘱：出去按键，回来投币。

我轻轻地把手放到“鬼眼”上，暗红色的光，立即透过指甲盖映出来。

往下一按，门开了。

电梯里依旧是原来的样子。顶上的灯管只有半边亮着，墙上斜靠着几张装修废弃的预制板，其中一张上面还有小艾用荧光笔画的笑脸，框在一个左肥右窄的心形里。

每次我们走进电梯看到这个荧光笑脸，都会相视一笑。有一次我告诉小艾，这些废品不可能一直摆在这里，等邻居家都装修完，就会有人把它搬走。小艾的微笑一下就收了回去。她不在乎电梯里是否光鲜，一个荧光的笑脸对她来说，比公共区域的整洁更重要。其实，我也暗暗地希望，那张预制板可以永远立在这里。

与以前不同的是，按键盘上1到30的按钮全没有了，只有两个并排的圆键：D1，D2。再下面是一个圆口，和自动售货机上的投币口一模一样。

出去按D1，回来按D2，周老师说。

我按下D1。

突然，脚下的地板好像被抽空，心脏几乎从头顶飞出去。我闭上眼睛，紧紧抱着保温箱，钟表的滴答声越来越响，越来越清晰，越来越近。仿佛深渊底部有一个巨型的钟表齿轮，张着口，等着把人碾成薄片。

很快，电梯停了下来。睁开眼睛，脚下仍然踩着地板，我并没有掉进什么深渊。电梯门从两边打开，外面灯火通明。“滴——答——，滴——答——”的钟表声清晰而响亮地在大厅里回响。

这是一个地铁站大厅。

左右两边，一边一道列车轨。站台上标着站牌，

和列车行驶的方向。左边箭头所指的方向是：05-20-2023+，右边是05-20-2023-。每有一列车飞快地驶进站，便从车头发出一声“哔——”，就像我床头那个怎么都关不掉的整点报时电子钟。

站台中间有数不清的，密密麻麻的大柱子，每一根柱子底部是一道门，门楣上写着不同的时刻与秒数。这些柱子仿佛密林中的竹子，一根接一根，直直地插向头顶深不可测的昏暗之中。

而真正令我震惊的，并不是列车，也不是柱子。而是车站里的人。

车站里人来人往，有的踏进刚驶进站的列车，有的从柱子门里走出来。她们不是别人，是许许多多不同年龄、不同装扮的小艾。

其间，有一个下身穿银色长靴，紧身裤，上身却是露脐短衫的小艾，和一个穿运动服的男孩子牵着手走进人群。有一个大概十七八岁左右的小艾，挽着一个年龄比较大的男人。那是她爸爸？我的天，他竟然老得那么快！头顶都秃光了，虽然穿着黑呢大衣，仍然挡不住凸起的肚子。那就是他！老了我也认得出来。

在许许多多的小艾之中，我看到了一个身穿白毛衣，蓝色牛仔裤的女人。那是我吗？两年前，还留着长发的我。

我想仔细看看，她已经背过身，上了车。

还有一些陌生人。背着高过头顶背包的老外，穿着灰布衣服的老妇人牵着满手泥土的小男孩，拖着鼻涕，在走过的地方都盖上一个黑掌印。看起来都模糊而有些不知所措。

在车站之中行走的人，他们从彼此身边走过，仿佛穿行于陌生的人群。有的像搭惯地铁的都市人，来去匆匆。偶尔有一两个，站在车门口，呆呆地望着周围的自己。她们或许与我一样，在第一维时间上，都是第一次见到世面的乡下人。

这番拥挤的人潮之中，本应充满了嘈杂与往来的人声。可是整个车站静得出奇，除了秒针走动的回响，什么声音也没有。周老师说，走出第二维时间，你就应该时刻谨记，你只是一个没有声音的照片灵魂。

我不知在原地站了多久，才终于迈开第一步，走进车站。

如周老师所说，每两根柱子中间有一台电子查询机。我紧紧捏着手里的保温箱，与一个大概二十岁的小艾擦身而过，站到机器前。

屏幕一下就跳到主页：

“第一维时间查询”几个字下面，有三项空白：__月__日__年。小艾来的时候说，她刚满三十一岁，那么应该是05-20-2041。

屏幕上跳出一张照片：是一张白纸黑字的表单。一个女人的手握着表单，单子后面有一条穿黑色裤子的腿，右上角一只白鞋。我放大图，想认清表单上写的字。可是上面写的不是汉语，像英语，又也许不是。我竭力回想二十多年前在英语课上学的拼读方法，试图从表单上拼出几个认识的单词。上上下下找了一圈，除了几个大写的字母，B，Ca，P之类，就再也没有认识的内容。

又往前翻。前面好几个月都没有照片，最晚的一张，是2月10日。小艾穿一件米色羽绒服，头上戴着鹅黄色毛绒帽子，和一个长着山羊胡的男人合影。两个人把脸贴在一起，从他们背后伸出来半个倒写的“福”和鲜红的鱼尾巴。

这是她的男朋友？看上去比她要大一点。

同一天的还有几张酒菜照。桌上有鱼有肉，小艾她爸喜欢的东坡肉放在正中间，满满一大锅，均匀地反射出一层深褐色的油光。不光东坡肉，整整一桌都是褐色、深红色的猪肉、牛肉、鸡肉，和铺满辣椒的鱼肉，一点儿绿色蔬菜都看不到。典型的老唐家作风。横排竖排，远拍近拍，全是肉。

往后翻。终于，在5月23日，有一张点满蜡烛的生日蛋糕。蛋糕正中插着一块椭圆形的巧克力，用英文写着：HappyBirthday，什么什么Love。

往前一张，仍然是她和那个山羊胡的男人自拍。山羊胡长成了络腮胡，脸还是那张脸。

两人脸的下方映出一圈暖暖的烛光，小艾穿的是阔领的蓝紫色连衣纱裙。终于可以看清，领口是细小的荷叶边。只是脖子上多了一条银链子，一把小钥匙坠在中间，闪闪地反射着烛光。和我家里见到的样子几乎一模一样！

不过，这两张照片，光线虽不明亮，人脸和蛋糕的轮廓却十分清晰，完全不是上次看到的那个花了半张脸的小艾。

往后翻，就再也没有穿这身裙子的照片了。

那个花脸小艾呢？我拼命再往后滚动，而屏幕上的照片就像投向墙角的橡皮球，纷纷弹了回来，回到更早更远的日期，怎么都找不到那个哭掉了半张脸的小艾。

她已经被删了？那个想妈妈、想喝绿豆汤的小艾，已经没有了？

列车进站，带起一阵风。几颗晶莹剔透的紫色方块跟着风，滚到我的脚边。我弯身把它们拾起来，捏在手心里。

六

小艾她爸递给周老师一根烟，他没要。小艾爸就自己点了一根，站到阳台边去，悠悠然地吐出白色的烟雾。那些白烟，刚从他的嘴里吐出，就像融入咖啡杯的一小滴牛奶，沉到夜色里，消失不见了。

“上次来的那个小艾已经没了。”我悄悄地对周老师说。

“我就说，你不应该对这种事上心的。”他也把声音压得很低，嘴唇几乎没有动，“模糊的照片被删除，或者碎片化变成马赛克是常有的事。”

“不过，我还是把汤送过去了。”我双手握着小艾的寿星皇冠，看着自己有一些模糊的手指又逐渐地清晰起来，“我把绿豆汤送到了她所在的那一天，稍微比她早一点儿的时空——当然晚一点儿，也有可能——我就把汤放在她门口，放了就走了。”

“你了了心愿就好，”他轻声宽慰，“把皇冠给唐小艾带上，好好休息一会儿吧。”

“不过，我有个问题。”这一路上，我遇到了好多问题，“我在车站看到了很多很多小艾，还有她爸爸。她长大了，她爸爸也老了。”我不得不停下来，深深吸一口气，“可是，好奇怪，为什么我没看到我自己？我是说，我自己老的样子？”

“因为……”他低头想了想，然后突然笑着翻出手掌，在我眼前从上往下缓缓降落，仿佛在博物馆介绍一件稀世珍品，“你青春永驻啊！”

妹妹头回头看了我们一眼，又含着她的棒棒糖转过身去。

“周老师，我不跟你说笑，”我再次把声音压低，“你知不知道，为什么，第一维时间上的‘我’，都比我现在年轻？”

在“木马号”上，我看见许许多多的小艾，她爸爸，还有她的好朋友。而我，却只看到一个两年前，和一个十年前的自己，都是转瞬即逝的背影。既然列车上都是她手机照片里的人物，为什么这么多年，她都没有一张我的照片？她在长大，她爸爸在变老，而我，却永远是这个样子？

我在查询机上一年一年地查。

2023年2月10日，我的生日。我们一家三口，乘着春假，在泰国旅行。前前后后的照片都是宽袍大袖的冬装，就这一天，我们都穿着短衣短裤在大象背上喝椰子汁。

2023年12月26日，我们在小艾奶奶家。那是她爸爸的生日，照样是大鱼大肉，还有一锅我做的蔬菜什锦汤。

2024年2月10日，空白。

2024年5月20日，空白。

2024年12月26日，小艾爸爸和奶奶在院子里合影。

我再往后一一照着我的生日翻，竟然再没有我的照片了。要么是小艾的自拍、无关痛痒的花花草草、小猫小狗，或者完全就是空白。我们每年都会给所有家庭成员庆生。可是小艾爸爸的生日总是有聚会的照片，而我的生日就什么都没有了。

我几乎是全身战栗着，踏上05-20-2023+方向的列车，把绿豆汤送到2041年5月23日21点3分19秒。

走出电梯，小艾的房门正好虚掩着。她在里面模模糊糊地说着什么，声音很轻，不过我可以听出来，那就是她的声音。

她偶尔停下来，然后是一个男人说话。他的声音要洪亮一些，间或听见他说：“没事的……你看，多漂亮的脸都哭花了……”小艾又轻声说了什么，男人说：“你妈妈？……不是你很小的时候，她就走了吗……”

手上的保温箱“当”的一声，撞到门上。

“谁？”男人向外面大声问，小艾的声音也安静下来。

我立即把保温箱放在地上，转身匆忙下楼。在漆黑的楼道里一连跑了三层，才停下来找电梯。

回程的列车上，男人的声音一直在我耳边回响：“你妈妈？不是你很小的时候，她就走了吗？”

走了？所以，我才一直“青春永驻”？其实我已经“走了”？在小艾小的时候，我就走了？

我在车上反反复复地想着，又一路搜寻有没有年纪大一点儿的“我”在车里。没有，一个也没有。小艾的爸爸一头华发坐在我对面，打瞌睡，而我近在咫尺，只有三十六岁。

“你是不是知道什么？”我仍然望向周老师。

“知道太多，有时候不是好事。”仍然是他戏谑的笑容。不过这个笑，很快就从脸上消失了。

“我是不是已经死了？”

他看向我，眼睛睁得很大，马上又笑了，“你怎么会死呢？你一直在第二维时间上永无止境地活着呀。每天都是2023年5月20日，连老都不会，怎么会死呢？”

“我是说，我在第一维时间上，是不是已经死了？”我强忍着，不让眼泪从眼眶里掉下来。

“胡说八道！”他把头转向一边，啐了一声，“过生日的时候不要说这些不吉利的。”

“你不用瞒着我，周老师。我听见了，小艾的男朋友说我已经死了，早就死了！”我几乎要喊出来，又马上看到那些玩得开心的孩子，立即拿手捂住嘴。幸亏电视里的男主角突然抱住女主角，背后烟花乱射，音乐声轰然而起，盖过了我的声音。

“你没有死，真的。”他不再笑了，“第一维时间的事，我们不要再去管它了。你的像素看着很不好，你需要休息。”

我没有休息。

我把小艾陶猪存钱罐里的硬币倒了一半，塞进荷包。

七

在车站的查询机上，我从2023年5月21日开始往后翻找。

6月1日有一张她和妹妹头的自拍，两个孩子都把嘴撅起来，眼皮往上翻。6月4日，是她的脚丫子，踩在地板上，一颗脚趾甲就是一个颜色，赤橙红绿青蓝紫，深深浅浅的一把彩色趾头。真是她一贯的作风！

屏幕上突然伸出一只手，也是五彩缤纷的手指甲。五根细长的手指张开，一把按在屏幕上。

是小艾。大概十二岁的样子，脸上抹着两块腮红，一对眉毛画得又粗又浓。蓝色校服，打着红领巾。那是她去年参加演讲比赛的样子。得了亚军，只差0.1分，和冠军失之交臂。和老师拍纪念照片的时候，小艾一直微笑着，端庄得体。晚上回家后，却号啕大哭，在她的房间里委屈地又踢又跳。

她看着我，眼睛里全是愤怒。

她是不喜欢我看她的手机的，解锁的密码也不告诉我。一看她充满怨恨的眼神，我就知道，应该是又侵犯她的禁忌了。在无声的静默里，她没有像平时一样又跳又叫。只有时钟“滴答滴答”地敲着我们的头顶。

我微微低下头，向后退了一步。父母在偷看孩子隐私的时候被抓个正着，比起孩子犯错的时候被父母抓到，还要尴尬，还要难堪。在低头的余光之中，我看见她仍然站在咨询机前，伫立不动，全身散发出一种愤怒而不可侵犯的锋芒。

她才十二岁，她还不知道，自己就将要失去这个偷看她照片的妈妈。

我埋着头离开咨询机，随意踏上05-20-2023+方向的列车。她并没有追来，双臂抱于胸前，仍然守着那一台咨询机。

不知她什么时候才能真正地长大，才会收起这一身锋芒。她应该学会平和一些，没有我的日子，应该更温柔地对待自己。

我再不敢随意翻看查询机。也就顺着列车，每逢5月20日就下车，然后随意走进一张照片。

2024年5月20日，没有一张照片。

从车上下来，外面漆黑一片。没有柱子，也没有咨询机，除了两边往来的列车，一点儿灯光都没有。列车从身边呼啸而过，掀起一阵狂风，而就连风的呼啸声，也完全听不见。

2025年5月20日。

在麦当劳，门口立着一个大屏幕，画着一个巨大的牛排汉堡，伸出面包的牛肉还在往下滴着琥珀色的油。左下角几个亮黄色的字写着“生日当天持有效证件，可获免费蛋糕一个”。

小艾和她爸爸坐在靠玻璃窗的位置，两人都在低头玩手机。一人面前有一大杯可乐，还有一个小纸盘。小艾的纸盘上有一个半圆形的蛋糕，她是向来只吃奶油的。她爸爸的盘子则被完全扫空，只有一把沾着奶油的小塑料叉。

我远远地看着，看那个嘴角挂着奶油，低头玩手机的女孩。心里仿佛有千万根针扎进来——我的小艾，没有妈妈的生日就是这么过的！

我想推门进去，擦掉小艾嘴角的奶油，带她去隔壁的CakeChat买一个20英寸的，抹着正宗鲜奶油的草莓蛋糕，再点上十五根蜡烛，好好为她唱一遍生日歌。当我伸出手去触摸门把时，发现我的手已经越来越模糊，指缝之间已经有细小的方格马赛克了。

不要去打扰她的生活，周老师提醒过我。

我把两只手插进口袋，转身走向CakeChat，不能吓着店员。

还没有走进店，我就发现，CakeChat里的人也许并不会被我身上马赛克吓倒，反而是它们离小艾的镜头太远，大多都在一种失焦的状态中。

我点了一个看起来最清晰的双层蛋糕，外加十五根蜡烛。

“还有什么别的需要吗？”柜台后的胖女孩，仿佛戴着一个面罩在说话。

“在蛋糕上画个笑脸。”我把柜台上的便笺纸转到眼前，拿旁边的圆珠笔在上面打了两个点，一条弯弯的嘴，然后再在外面画了一颗心，把笑脸框住，“就这样。”胖女孩正伸手要拿，我又收了回来，把爱心的右边往外涂了一点儿，确保左边比右边更细。小艾说现在流行这么画。

“画这种图案，不太好看哦。”胖女孩含含糊糊地说。

“没关系，就这样。”我在收货地址上写上：对面麦当劳，穿二中校服的女孩。

我习惯性地向右扭头——平时挎包的右肩空空如也，我忘了带钱包！这次出门太着急，连手机也摆在茶几上忘了拿。

我只能全身来来回回地搜，把外套口袋，牛仔裤兜里所有的硬币和零散纸币摸出来，放在柜台上。

胖女孩把那些皱皱巴巴的五块、一块、十块的零钱捋直，又把硬币放到手心一颗一颗地数，“十五，二十，三十……”囫囵含糊地算着。算了好久，又反过来数。我手里捏着一把汗，生怕她发现我的钱没够。

她翻来覆去数了好几遍，最后一按柜台上的按钮，“叮”一声，打开抽屉，把钱都放进去，说：“算了，这次优惠你。”

2026年5月20日22点07分56秒。

还没有走出电梯，就听见震耳欲聋的音乐声。

电梯键盘上的两个按钮，和自动投币口也跟着音乐节奏，一点点地闪着红光。我把手伸进口袋——硬币没有了！走出我自己的时空就越来越糊涂，刚才只想着心疼小艾，竟然忘了给自己留几颗进入第二维时间的硬币。一巴掌拍到自己脑门上，脑子里的碎片“叮铃铃”直响。

从门缝里可以看到，外面大概是一个舞厅，黑漆漆的，偶尔有几道彩色的光束横着竖着，切过整个房间。房间里人影憧憧，左歪右倒，摇着头摆着手，仿佛地狱里的鬼魅。播放的音乐没有任何旋律可言，歌声也不像人声，像是机器人在念着听不懂的语言。鼓点一下一下地敲到胸腔里，五脏六腑几乎要被锤平。空气里有一种又酸又苦的烟味。

她才十六岁！十六岁就来这种地方！

我把手指伸进门缝，用力外两边拉。把手指关节拉变形，印了两条肉色的细痕在门上，电梯仍然没有一丝动弹。

把眼睛凑到门缝里看。这个房间并不大，大概四十平方米左右，我交换着，从左右两边往外搜寻，几乎可以看到每一个角落。那些五颜六色的光束从人头上划过，却没有一张脸看得清楚。近处没有长得像小艾的，远处也看不见。

门“哗”的一声开了，我整个人摔到了门外。

“还没进来，就醉成这样。”一个男人看着我笑，踏一双黑皮靴走进电梯。

另一个男人腰一扭，浑身银光闪闪，也跟着进了电梯，“你这人，就是毒舌！”伸手去捏第一个男人的屁股。随即，电梯门关上，两人阴阳怪气的笑声渐渐远去。

从门口站起来，我才发现，电梯侧面的角落里，蹲着一个人。个子小小的，面朝墙，穿着短背心，短发，看不出男女。

我慢慢走过去。那人突然“哇”一声吐了一地。上身也跟着呕吐向前倾，两只细弱的手臂扶着墙，又瘦又窄的背上下起伏着，隐约可以看见两边肋骨的形状。

我不敢去看那是不是小艾，站在原地不动。

“水！”是那个女孩的声音。她可能听见我在后面，以为我是她的伙伴，向后喊了一声。

我不知那是不是小艾，呕吐后的声音听起来都是相似的，全是散发着恶臭的病腔。

“纸！”她见我没反应，又提出另一个要求。

我赶紧摸了一下外衣口袋，有一包纸巾。我把整包纸放在她背后的地上，“纸在这儿。”

不等她转身，我就匆匆冲向电梯，按开门躲了进去。我怕她看见我，或者，我更怕看见她。站在电梯里，我的眼泪禁不住哗哗地向下淌。

周老师说，不要打扰她的生活。

我从电梯冲入车厢，不敢抬头看任何一个人。她们会在时间上行走，或许都如同三十一岁的小艾——过得不好。过得好的人，谁愿意走出当下这一刻，去别的地方？我的小艾，这么多小艾，她们如夜游神一般，在时间上来回穿梭，因为我没有保护好她！不过，我这样一个已经死去的母亲，像鬼魂一样进入女儿的人生，又能做什么呢？

独自坐在大大小小的小艾中间，我终于忍不住，捂着脸痛哭起来。在第二维时间以外，哪怕号啕大哭，也是一点儿声音也没有。只有“滴答”声，仿佛从古堡里的旧钟里，一下一下敲到无边的空寂里。

“回去吧。”我把手插进空荡荡的口袋，对自己说：“我也许在家门口的电梯里拼命拍门，他们会听见。他们会把我接进屋，对整个路上的见闻我将缄口不言，就当什么都没有发生过，就当我永远都活在那一刻。”

一张白手帕突然伸到我眼前。这是我十年前在杭州旅行买的丝绸手帕，四个角还绣着粉色的梅花。

抬头看，给我手帕的人，是我自己。五年前的我，把头发简单地束在后面，眼角的细纹浅浅的。她就这么温柔、笃定地看着我，拿手帕的手又向我伸了伸。

这张手帕，如今我已不记得放在哪里，打开衣柜原来的那个抽屉，也再找不到了。

在某一刻活着就是如此，我曾一直以为，眼下的一秒就是一生一世，我就是那个昨天的我，同时也是明天的我，以及十年后的我。其实不是的，这一秒的我，和前一秒的我，已经在完全不一样的时空，是完全不同的两个人了。就正如，这张手帕，它在十年前，五年前与我如影随形。而它只属于五年前的我，与现在的我，早已不在同一个时空。

我接过手帕，擦了擦眼角，又把它还给了“我”。

“咣当”一声，我脸上的一块肉落到地上。她立即俯身下去，把我揉掉的鼻尖捡起来，用手指捏了捏，放回到我的脸上。然后十分关切地看着我，并没有被我这几近崩溃的样子吓倒，温柔地微笑里有一种仿佛可以疗愈一切的力量。

“我该不该回去？”我望向她，心里问。

她抿着嘴，把微笑向上提，眼睛也挤得眯了起来，把手帕放进皮包。在2026年2月10日，她下了车。

周老师说，我这个人“太脆弱”。原来并不是。我不知道，原来曾经的自己是如此沉静。我更不曾想过，在最脆弱的时候，安慰我的，竟是年轻时的自己。

她的微笑告诉我，继续往前，小艾需要妈妈。

2026年，2028年，2029年小艾的生日都是空白。

2027的出站口堆着几块零碎的马赛克。列车开过，那些四方形的小碎片就被扬起来，晶莹剔透地在地铁站里四处飞舞。有红色、黄色、黑色，还有蓝色的碎片，宝蓝色的。我不敢多想，直直朝左站着，等下一班车。

也许他们不好看，最终被删除。也许他们是走得太远，再也无法回到原点的灵魂。

2030年5月20日。

从门缝里看，像是一个安静的校园。

对面的楼房只有三四层，看着像教室，又像教堂，顶上悬着一口大钟。这是一个晴朗的下午，偶尔习习的微风把教学楼下的绿茵吹得沙沙作响。

小艾就在树荫下，两条腿交叠着，躺在长椅上，手里拿着一本绿色的大书。书上的字看不清，看着不像汉语，也不像英语。她的腿已经长了好长，站起来一定比我高了。皮肤晒得黝黑，简单地穿着一身T恤和运动短裤。

我的小艾没有学坏！

三两个学生聊着天从右边走来，我赶紧退到门后。那是两个白人女生，和一个棕色皮肤的印度裔男生。一边说一边笑着，听不懂他们在说什么，可是一看他们就觉得好快乐。

小艾出国了？她是怎么出去的？我和她爸爸的积蓄可不够她到欧美留学的。或者，她爸给她找了一个富婆后妈？还是她靠自己申请到奖学金的？

我从门缝里左右观察这个校园：树荫四周的建筑看起来都至少有两三百年的历史了，古旧的砖墙上爬满了藤蔓。远处有一片绿色的草坪，草坪上有几个学生奔跑着向对方投扔一种发着蓝光的三角飞盘，拿到飞盘的人立即也从手上发出蓝光，直到他把飞盘又扔出去。

校园里往来行走的学生，大都背上背着书包，手里还捧着书，看起来神情笃定，仿佛对自己的未来胸有成竹。而小艾就静静地躺在这个校园里读书，偶尔翻页，偶尔拿出手机，对着书拍照。

这是一个好学校！我感觉得到，小艾一定是靠自己的能力读上的。如果我还活着，我一定会为她感到骄傲……

我连忙搜索口袋，希望能找出纸笔来。可是没有，我出门什么都没带。就在低头的时候，我发现，我的双脚、双手都已变得模糊不清。我路过的地方，都零零碎碎散落着细小的碎片。

灵机一动，我撕掉一块快要脱落的白色衣角，把手指点在上面试了试。小艾生日前我刚涂了珊瑚红指甲油，用力一划，就在白色衣角上画出一道红色的碎渣。

“小艾，无论遇到什么，你都应该永远为自己骄傲。”

写下这句话，我右手的食指已经短了一截，再往下写就只有肉色的粉末了。在白色的布条上，看不太分明。

我又换了中指，在右下角画一个笑脸，外面圈一颗心，落款“永远爱你的妈妈”。

看着我这张不规则的“信笺”，犹豫了许久，最终还是把落款撕掉了。有前面的就够了，或许等她三十一岁，哪怕四十一岁的时候想起来，再看看那张让她快乐的笑脸，也能忘记许多烦恼。

写完这张布条，右手已经变了形。我就左手拿着碎布，在门后等着。等到不远处一个中国男生慢慢走近。

“你好！你好！帮个忙！”我用力拍着门。

男生走到门口，吓了一跳，把头上的耳机摘下来，上下四周地看。

“这儿！在这儿！电梯里！”我继续拼命拍门。

他终于看到我从门缝里伸出的半只手，先是一惊。又很快如梦初醒一般，往后退了两步，向我深深鞠了一躬，叽哩呱啦说着完全听不懂的话。

他不是中国人。

这是我最担心的！我只能敲着脑门，在头颅中接连不断的“叮当”声里，努力回想以前学过的英语，还有看过的日剧：“阿诺——”我把布条从门缝伸出去，“Aletter……”

男生认真地看着我，表情中仍有惊恐。

“Thegirl，”我指向长椅，请他帮我送信。他也顺着我指的方向，望向长椅。

长椅上是空的，没有girl。

一定是我刚才琢磨英语的时候，小艾起身走了！她去哪儿了？草坪上、教学楼、还是树荫后面？我从门缝里左右移动，四处寻找。那个男生突然开口说：“Yourletter……”

我低头一看，珊瑚红的字已经化进白色布条，糊成一团，而且布条的边缘还在不断纷纷掉落。

男生看着我，仍然弓着腰，随时准备鞠躬。

从2030年往后，每走一步，我都可以感觉到，我的脚趾被踩碎一点儿。磨在地板上，就像粉笔中的石头划过黑板。没有声音，而那种刺痛却可以从脚心直接传到耳根，仿佛有一百根一千根粉笔同时在耳边的黑板奋笔疾书。

小艾之后几乎都没有再过生日。只在2040年捧着一束百合拍了一张照，那是谁送的，也看不出来。

2041年5月20日。

一个穿白色棉长衫的女孩手里拿着一个文件夹匆匆走过，头上还带着白色的小船帽。这是医院！

小艾披散着头发，背朝门廊坐着，那个山羊胡男人坐在她旁边，一身黑，把小艾的一只手握在两个手心，“医生都说了，不会痛的。”

小艾一言不发。

两人沉默了很久，男人又轻轻地说：“不要多想，这跟你妈不一样，算不上放弃孩子。”他的指尖不断点着小艾的手背，好像在讲课，“读博是你自己的决定，少则五年，长的话可能会拖到十年，怎么会有时间照顾小孩……”

小艾低着头，仍然不说话。

我转身，靠到门背后：什么都明白了。小艾三十一岁流着眼泪来找我，是为了这个！

门突然开了。

门口站着一个人。

“周老师？”

“你怎么这样糟蹋自己！”他蹲下身，从门里门外捡起地下的碎片，放进帆布背包。

“你怎么在这儿，周老师？”

“我到处找你，”他捧起一把马赛克，把背包塞得满满当当，挎到背后，走进电梯，“我带你去一个地方。”

“什么地方？”我感觉得到，自己的脸已经千疮百孔。

我跟着周老师，回到了2023年6月18日20点01分23秒。

那是一张光线灰暗的照片，大部分是我们家厨房深灰色的厨房地板，只有一只小艾的粉色HelloKitty拖鞋在左下角，也是模糊不清。一张错手按下的照片有什么可看的？

“你不要不知好歹！”小艾爸的声音仿佛从梦中传来。我在2023年5月20日19点16分55秒——他不发声的时间里待了太久，已经忘了他的声音如此令人恶心，“我辛苦出去赚钱养家，你就做个饭带个娃，还要一天到晚发神经！”

“我就做个饭带个娃？你晓不晓得带个娃儿要费好多心血？！”我不敢相信，在一个月以后，我会像个发疯的女人，在厨房里大喊大叫。

“你看看你像什么？蓬头垢面，不光是黄脸婆，还是个泼妇！你不要以为我不知道你跟周老师的那点儿勾当！”

“你胡说八道！胡说八道！这日子没法过了！”一阵碗筷落到地上摔得粉碎的声音。一片白色碎瓷飞溅到电梯门口。

“不过就离，离了你什么也别想带走！”

小艾一边哭，一边含含糊糊地说着什么。

我在电梯里浑身发抖，我可以听见身上的碎片叮叮当当相互撞击。我想控制自己，却抖得更厉害了。肩膀上的碎片一点儿一点儿散落到地上。我把碎片拾起来，放回到肩头，我要狠狠甩他两巴掌！伸出两张半边手掌，拼命把电梯门往两边推。门一点儿也没动，只是手掌被我用力挤成了碎片，纷纷往地上掉。我又伸出胳膊，往两边抵。右边的胳膊，整个掉到地上，摔碎了。我又往左边抵。

周老师把我扶住，我头发的碎片滚到他身上，他的肩膀胳膊全都染黑了……

电梯门又一次打开，是一个不知多久之后的车站。一个老妇人站在门口，穿一身翠绿色的麻布长裙，脸上微微笑着，鱼尾纹从眼睛两边散开，大概五六十岁的样子。年过半百，眉眼喜悦，好像有藏不住的好事要说。她的右脸（不对，应该是左脸）上有一块凸起的老年斑，和小拇指尖差不多大。

“她是？”我望向周老师。

他眼里含泪，对我点了点头。

“我还活着？”我捂着胸口，用眼神问她。

老妇人——2041年5月30日的我——在静默的车站里展开双臂。我摇摇晃晃地走向她，左臂“哗”的一声坠地。她一下把我拥入怀抱，好温暖好柔软，像小时候受了委屈，妈妈抱着我，眼泪就止不住往下掉。在她的怀里，我整个人渐渐融化，变成一颗一颗晶莹剔透的珠子，落到地上。没有声响。

此刻，你已经变得不同，还会生出好多个我来，真好。

【责任编辑：艾珂】

编后语：

对女性来说，母亲的角色常常让她们主动或被动地忘我。这样的忘我牺牲也确实值得歌颂。但换个角度，女性也应该是一个个独立个体的人，而并非社会化的符号，世界本不完美，又为何一定要求她们完美无私？这个故事里的妈妈和女儿两代女性都并非“完美的她”：一个没有争到孩子的抚养权缺失了孩子的成长，一个为了事业放弃妊娠;但她们的境遇与选择都是个体化的人真实的一面。人生的每一刻都面临着不同的选择，其实只要没有触犯法律，经过慎重思考并愿意承担后果，那么所有选择都值得尊重。