茵 陈

安 然

茵陈是一种野草。我和它在这个春天刚刚相认。

惊蛰，久雨欲霁。天气在薄薄的阴晴之间变幻，风光物韵，皆是春天的神采。驱车回老家，路程近两百里。出了县城向西，一路青山夹黄花，翠竹泛青，杂树吐绿，村庄掩映在香樟树下，户户门前荡着油菜花海。虚空中雾岚轻漫，鸟语四起，如此归往故园，一头撞开春天之门，惊喜中有一种久违的乡愁如茧丝从心底缕缕抽出。

近江口村时，拜访了一株2000多岁的香樟。香樟有五爪，雷神劈去了两爪。余下的三爪跨过悠悠的时间长河，开枝散叶长成了一片小树林。树上有50多个鸟巢，是白鹭和喜鹊的家。迟些时日，庞大的树冠上将有数不清的白鹭翩跹起舞，白鸟绿叶，像一个清雅的长梦，召唤我成为梦中的一员。

江口村是我祖上的村庄。江口不在江之口，而在大山里。祖上迁到县城后，不知出于什么考量，长辈从来没有跟我们提过祖居。终于有一天，一个自称是父亲“远房姐姐”的人找到我们，她是为儿子结婚撑门面艰难地走出大山的。

是日，阳光灿烂。父母携着放学归来的我们，我远远地看见一个扎着红花头巾、穿着蓝布偏襟罩衫的女人坐在屋门口的青石上。乍见，立起，她双手在布衫子上搓了又搓……父亲很客气地把她迎进家。她后语追着前言地介绍自己的身份和来意，发出山歌般的语调。

这一天，父亲认了这个“姐姐”，而我多了一个姑姑。父亲对她说：“不管你的证据对不对，既然你找到我家，我们就认下来，否则，祖宗会骂人的。”

我们的人情就是这么深厚。

初冬，一个暖阳四照的日子，父母备下厚礼，翻山越岭去参加了“外甥”的婚礼。这事给卑微的姑姑带去了平生最大的荣光，山村轰动了。在村里人看来，能求得一房县城亲戚是莫大的荣耀。

此后，我们来往甚密。婚嫁起屋，访亲做客，双方礼数齐全，样样周到。最常见的是姑姑带着孙子来，一住就是半个月。平日里一大家子读书的读书，教书的教书，各忙各的。我们家境虽不宽裕，但也讲究礼数和规格，每天好菜好饭变换着张罗。父亲总是客客气气地问：“姐姐，明天想吃点什么呢？我去买。”

记忆最深的是姑姑表扬父亲：“老弟，你弄的菜都好恰（吃），我好喜欢恰。”她转而骂孙子“蠢子，鱼呀肉呀不恰，恰什么南瓜酸菜”。姑姑在我家如鱼得水，并没有拘束和客套。那时我不太懂事，对这两个陌生的客人虽多有不满，但终究还是忍着的，唯有5 岁的小妹不管不顾，嘟囔着：“家里的好菜都被吃光了。”

多年以后，我回忆姑姑那些年的做客状态，觉得她是野花、野草儿，横行地自由生长。这个女人受气半生，在我家算是找到了回到娘家的感觉。其实，她能够循着希望之光找到我们，自是该领受这份奖赏。

时至今日，虽然知道祖上的确来自江口村，但其血脉支流到底怎样散发、流布，我们皆无据可查。然而，世间的亲人相认，亦可以是不讲血脉而讲缘分的，无论如何，父亲当年宽厚相认一门亲戚并令其感到温暖，这是最大的慈悲。这种慈悲深深地打动了我。

14岁那年，父亲带我去了江口村。他说：“一个人该知道自己祖宗的来路。”

那日，我们翻过一座又一座黄泥巴山，到达后，精疲力竭。我觉得这个小山村既穷又小，没什么可向往的，我只想快速逃离。而多年后的春日，当我第二次站在江口村时，我突然明白过来：父亲当年是为我种下了一棵乡愁树，一棵远去最终又会回来的乡愁树。

是日，我又来到了江口村，来江口村看李子花。

李子花绵绵密密、轻轻俏俏，李子树在梯田里错落成林，从空中鸟瞰，李子花、油菜花繁云一般蜿蜒，温温柔柔，引诱我踏上回家的路。

在李子花下，我牵挂起江口村的亲戚来。姑姑、姑父肯定很老了，表哥、表姐也几十年没见。见面后，竟发现表姐很漂亮，表哥也帅。表姐夫精明能干，在山村里盖了一座大别墅……

我低头采撷野草。草姿秀气，一蓬一蓬，碧绿碧绿，异香扑鼻。我以为是艾，想要摘，用识图软件查了查，名为“茵陈”。其年复一年在老根上发出新苗来，绿茵茵的，故而得名，可入药，可泡茶，亦可做米粒课。

茵陈，茵陈。

世上的每一个人，不都是故园的老根里发出去的新苗吗？我的家族血脉的繁衍流布，不正如茵陈一样生生不息？

站在江口村，我想起在古樟上筑巢的白鹭，风吹雨打走过一程又一程，最终它们都会倦鸟归林。我想，我们也会的。