幸福的事（组诗）

弟 弟

幸福的事

如果时间在十三四岁那个时候，就停止了

我愿意是那个赶着几只山羊的小孩子

在山里走着。看云翻过山头

看午后从睡梦中醒来，扛着农具下地的父亲

看。放学了，排着整齐队伍回家的孩子们

我不识“一去二三里

烟村四五家”的知识

我，只放我的羊

就已经是一件

很幸福的事了

我去过两次西安

我去过两次西安，第一次

为一个人。你说那里有好喝的酒水

会冒气泡的冰激凌，夜里十二点

人们还在街上吃鸭肠喝石榴汁

白天他们就会早早起床，洗完脸就去挤地铁

从2号线，换乘3号线

再坐一趟公交才能到公司

中午就在楼下的美食城吃一碗十二元的米饭

或者是臊子面和鸡蛋面

晚上下班了，还要加几个小时的班

你说并不喜欢这样的生活

想一个人去沙漠，也可以带上我

看一看腾格里淹没的泪水

或者去一趟西藏，听听雪山下诚恳的祷告

告诉我，你有多爱我

第二次，去西安。喝了你曾经说过的酒水

咬着冒泡冰激凌看了一场皮影戏

夜里十二点，在回民街烤了鸭肠

买了石榴汁。白天起来

从2号线换乘3号线，坐了一次乘客并不多的公交

在你公司的楼下，点了一份十二元的米饭

然后一个人，买了去腾格里的机票

想去看看沙漠里淹没的泪水

想去西藏，为你祷告

告诉你，我有多爱你

水 缸

水缸在屋檐下，发出叮咚叮咚的声音

它们唱歌的样子，比我见过的

任何一个人都要美。雨

在九月种下风湿疾病，缠足的姨姨

拉着母亲的手。两双裂开悲伤的手

在雨中，发出微微破碎的幸福

十三岁，她逃荒

嫁在了西安

这一次，她坐上火车

回家。母亲的心

就空了

与一片雪擦肩

昨天，他喊我的名字

像喊一个嗷嗷待哺的婴儿

在远处。我抖落满身淡淡的银色

雪在树上结痂。我们在各自的身体里

抠开伤疤

宝贝。疼吗？

他望着苹果园里光秃秃的树枝

他只有十八岁。一片落在他肩上的雪

是我的前世

病 体

四月了。雪还在下

雪落在地上，又以最快的速度融化

可有些心事，像结了痂的疤

即使过去很多年，也能看到它挨过刀的伤疤

十几岁的时候，我去县医院做阑尾炎手术

麻药过后我哭了一个晚上。母亲在床边陪着我

那时候，她还能为了我熬一个晚上的夜

两年前，父亲胆结石

两次入院，两次手术

从重症监护室出来，站在走廊里的母亲

因为贫血也晕倒了

针头插在她因为摔倒磕青的手背上

一个陌生人的血在她的身体里流过

像埋在地下的暗流

刀子在我们身上划开的时候

我们就饮着那些甘泉一样的潮湿

一次次播撒种子

一次次收割