柒零年代
气温回暖,就在窗子外面,听见
虫子的叫声
唧唧——
唧唧——
可是,都深秋了
银杏树落叶;桂树无花。你叫,有什么用
可是,灰头大雁南飞,霜降都过了
你叫,有什么用
这是秋天,月亮逐渐偏西
这是夜晚,露水清凉,早早就落下了
坐在温和的夜里
喜欢夏夜,扛一把锄头出门
一轮明月,也可以繁星点点
夜晚,来水大一些,就分一分
你一线,我一线;流入自家稻田
分完水,还是要守住的。乡邻一起
滚纸烟,说土话;也有的沉睡田野
夜风清凉,水稻安静地灌浆
在乡间,虫子和青蛙一起鸣唱
只是它们还年幼,尚不能分辨,这些守水的人