《凡高自传》赏析

刘娜

由中国书籍出版社最新出版的《凡高自传》收录了凡高写给自己“灵魂双胞胎”弟弟提奥的重要家信。这些信件将近35万字，对于不了解凡高生平的读者而言，完整阅读下来可能有些吃力。它像是由信件连缀起来的纪录片，又像是由思想和情感汇聚而成的沉思录， 形式上更接近于一个孤独灵魂的喃喃自语。

如果蓝色代表着忧郁，那么在文森特·凡高的画作里金色则近乎希望。1853年凡高出生于荷兰乡村的牧师家庭，在这个世界生活了37年的他，绘画生命仅有10年。他生前困顿潦倒，死后被捧上神坛。在短暂的艺术生涯里他曾经创作出大量色彩绚丽、风格独特的绘画作品，即便不谙绘画的朋友，也一定目睹过《星空》《向日葵》的风采。而或许鲜为人知的是，除了这些闪耀动人的画作，凡高亦有大量被视为“艺术圣经”的书信被完整保存了下来，这些信件多为凡高与弟弟提奥的通信，它们是兄弟之间的坦诚私语，也是不经粉饰的艺术人生，它们同凡高的画作一样感动和鼓舞着全世界热爱生活、心存希望的人们。传记作家欧文·斯通的代表作《渴望生活——凡高传》和著名民谣歌手唐·麦克莱恩那首广为传唱的《文森特》的创作源泉便来自于此。

在书信里，凡高不再是那个带着光环的天才，不再是那个偏执孤傲的疯子。

在谈及绘画的初衷时，他在给提奥的信中写道：“我在这个世界已经存在了30年，出于感激，我想以绘画的形式留下一些对于这个世界的纪念。”

在遭受冷遇和质疑时，他又是这样坚定自己：“我宁愿思考四肢和头部是怎样安在身体上的，也不愿去想自己算不算个画家。”

艺术的道路向来曲折艰苦，他并非认不清现实，只是因为追求而不惧贫穷，因为热忱而坚守信仰：“我越来越像条狗了，我觉得未来我会变得更丑陋更粗野，我预感到我躲不开贫穷的命运，但是，但是我还是想成为画家。”

而在收获了一些认可之后，他又是如此谦卑，他拒绝了媒体的采访和自认为言过其实的宣传，并提醒提奥：“如果你和我收获了一些名气，我们的头脑一定要尽力保持几分冷静。”

凡高生活极为清贫简朴，有时为了填饱肚子甚至要向房东赊账，却仍然牵挂着那些具有天分却居无定所的画家，高更便是其中的一位。他想赚很多钱，也是因为：“我想赚很多钱，可以让优秀的画家们来到这里，而不是在小林荫道的泥潭中瑟瑟发抖，这样的画家有很多。”

在不被理解和身陷囹圄之時，他说：“我想说，我宁愿死掉，也不想引起这样的麻烦，受这样的罪。好吧，好吧，承受且不抱怨，这是我学会的第一课。我们最好的应对方式，或许就是对我们承受的巨大痛苦一笑置之，就像世上那些伟大的人所做的一样。”

而到底究竟何为艺术，凡高在给提奥的信中是这样写的：“我和你说得越多，就越觉得去爱别人是最艺术的表现。”

在书的编排上，在相应的章节插入了“凡高的生活轨迹”作为背景介绍，以便读者更能理解这位伟大艺术家的“情之所起”。而文前所选用的8幅彩色插画，记录的也是凡高生命中的几个重要时刻。《哀伤》所画之人是凡高的绯闻女友希恩，这段感情让我们记下了凡高的善良与悲悯;《吃土豆的人》是凡高绘画初期写实主义风格的代表作，他心之所系的总是底层艰辛的劳动人民;《阿尔的舞厅》是凡高与另一位印象派大师高更共同完成的作品，他们之间“相爱相杀”的故事在坊间流传至今……这些有益的补充，可能是本书相较于其他版本而言的独特优势。

凡高的画充满想象令人过目不忘，凡高的文字沉郁优美流淌着深情，但或许不知道的是凡高读过的很多书你都没有读。在《凡高自传》中，凡高曾多次和提奥分享过读书心得，他的三观和艺术理念一定也受了这些作品的影响，该书的责任编辑在编校过程中曾收集了一份凡高的读书清单，也许细心的你在阅读之后能够给出更多答案，让我们捧起书本，一起去探索这穿越时空的生命绝唱。

作者单位：中国书籍出版社