刘尧：“笨”鸟高飞

彭一皓

教语文，乐在其中

“我总觉得，父亲听得懂苹果树的倾诉和低语，就像每一个庄稼人熟稔田间的每一寸土地。父亲总在秋收的夜里，睡在临时搭建的帐篷中，守护果园，就像守着他的孩子。秋风吹，秋夜凉，苹果树仿佛夜的瞳孔，它们黑色深重的目光，凝视着父亲。那些窸窣的叶子，在星辰下喧嚷，笑声在父亲的梦里汇成了哗啦的河流。”

这段描写，节选自刘尧的散文《父亲和他的果林》。文章从他作为儿子的视角，描述了一个将大半辈子花在苹果种植上的父亲。这篇文章感动了很多人，因为这篇文章，刘尧成功地在微信圈帮助为苹果销路滞后而发愁的父亲卖出了3000斤苹果。

你或许很难相信，于2016年能够写出这样的文字的刘尧，在6年前上大学时，几乎没有读过几本文学作品。上大学后，在文学鉴赏课上意识到自己文学素养欠缺的刘尧，将大学四年所有的业余时间，都花在了泡图书馆上。在练笔中，他对写作的热爱，也由此一发不可收拾。

给学生布置写作任务时，刘尧常常参与其间，撰写“下水文”，亲自给学生做示范，“当你发自内心地热爱一件事时，学生是一定能感受到，并因此受到感染。”虽说是男老师，但细节之处，刘尧也格外用心。为了让学生摆脱对作文的刻板印象，坚持长期的随笔创作，刘尧还为同学们购置了统一的花色淡雅又文艺的本子，用于代替传统的作文本，希望为同学们营造一个更加“自如”的写作氛围。

因为喜欢写作，刘尧开设了个人微信公众号“尧远的回声”。在微信平台上，不仅仅有他的下水作文、生活随笔，还有许许多多的干货，比如《愿你我都不是“笼中鸟”——<籠鸟记>公开课丨课堂实录》《用人文的灯火点亮课堂——从传统课堂到大语文实践》《“唤醒”词语，你值得拥有的语文学习方法 | 教有所悟》。这些文章，大抵是解释为何刘尧能在从教6年中不断实现个人成长发展的最好证明。

采访中，刘尧回忆起他在初为人师时所使用的“笨方法”：讲课时，用录音笔录下上课全过程，之后逐句回放整理成文稿。凭借所整理的完整版“课堂实录”，刘尧得以检阅和反思自己在讲课中所存在的问题：课堂节奏是否把控到位？语速合适吗？互动是否及时、恰当？讲课语言是否精练、纯粹？

“笨”方法，刘尧用得不少。一次学期末，刘尧总结了一学期来每天给学生所布置的作业，列了完整的表格将每天具体的作业进行了梳理，并对此进行了作业类型归纳，开始思考作业有效性的问题。最后，刘尧将这些思考整理成文《让自己少点盲目，给学生一点空间——语文作业布置的有效性思考》。

正是通过这样的“笨方法”，刘尧一步一个脚印，走得扎实，走得稳健。

带班级，刚柔并济

这学期期末，写评语成了刘尧心里的一等大事。关于具体的形式，刘尧思考了很久。是为每个同学写首诗呢？还是融合古文“笺注”的形式？又或者在网上学习一些其他新颖的形式？

但后来，这些五花八门的形式，都被刘尧否定了，刘尧说，有时太追求“言语形式”的创新，可能会“因言害意”，而忘记最初想要表达什么。

于是，刘尧果断选择了最朴素的聊天、交流的形式来写孩子们的评语。在写评语时，刘尧摒弃了那些“高度概括的”词语——如“你是一个聪慧的学生”“我在你身上看见了善良”等概括性的表述。每写一个同学，刘尧就在脑海中认真回忆这位孩子的故事，回忆到位了，刘尧便开始写评语，他会抓住一个印象最深的点——追忆故事，发掘闪光，表达期待。

写着写着，刘尧惭愧地发现，由于每天陀螺式忙碌的工作，他对某些孩子的了解和关注并不是那么够，便又暗暗为自己拟定了一个新计划：下学期应该多找这些孩子聊聊天。

写评语，是刘尧作为班主任在管理中A面的一个缩影：温暖的，充满爱的。在采访中，刘尧也不断提到，一个老师，最重要的是要拥有爱，要爱自己的学生。

但与此同时，作为一个性格、脾气都特别温和的人，班级建设与管理中具体规则的把握与落实，刘尧却从不让步。以班级的迟到问题为例，在班级建立之初，刘尧首先抓的一个习惯就是迟到。如果班级规定7：20集合，所有学生，不论是谁，哪怕仅仅只超过10秒钟，也算作迟到。

第一周，对准时的重要性尚无概念的学生们并不习惯这一严苛的规定。每天快到时间时，刘尧就和已经到达的学生一起倒计时，在时间到达后又开始计数。这样下来，刘尧甚至不用给学生说时间，迟到的同学也清楚地知道了自己迟到的时长。

“高压政策”下，不到两周，迟到的现象便在班级彻底消失。万事开头难，刘尧在班级管理中严格的B面，让他此后在抓班级其他习惯的养成时都更加顺利、有效率。“对于学生们来说，初中是他们性格、习惯养成的关键阶段，因此，该严格要求学生时，决不能心软。”

刘尧说，关于到底要成为一个怎样的教育者，他想了6年，从陕西想到上海，似乎始终没有彻底想清楚。但有一点，刘尧无比明确，那就是他发自内心地热爱站在讲台上，“你能够对青少年传道授业解惑，去影响、引导他们的成长，这是其他任何职业都无法实现的。”