寄一封信

彭晃

姹紫嫣红开遍，花香鸟语，踩着铺满阳光的青石路，我要去找寻一只孤单的邮筒，想寄一封长长的信。

一去二三里，就是找不着，也不恼怒，依然慢悠悠地踱着步子。然后，拐了几道弯，远远地看见前面便是了。隔着一道街，中间车来车往，人声鼎沸，因我并没有其他的事情，索性坐在路旁的椅子上静静地望向邮筒那边，边看边等一个红灯。

眼前风景简单，一棵树、一只邮筒、几个顽童。一树花开，似乎满世界都成了童话。

偏偏小孩子淘气，上去一脚，轻而易举地便踹碎了繁华绮丽的好梦。山河浩荡，飞红万点花如海，这也是一副倾国倾城的样子，但总有些岁月忽已晚的况味。花下绿色的邮筒，孑然一身惨凄凄地立着，筒壁上蒙了一层灰尘，绿也成了暗绿，尽是光阴暗换的痕迹，孤傲更多的是落寞。同在天涯沦落，不知他们可曾相识。

行人匆匆，鳴笛声闹成一锅粥，仿佛是火山爆发下的庞贝古城，任谁都急着逃命似的。天空是蓝的，路边矮楼上爬山虎的叶子是绿的，柔软的风在夏日里透着凉意，街心花坛里的花正红。可没人在意，滚滚人流，清一色目视前方，目不转睛。

红灯，终于过得街去。

我从口袋里掏出那封信，双手抚平了她的边角，鲤鱼跃龙门似的，信进了邮筒。心也落了一半，剩下那一半就交给一站又一站打马奔走的邮差，山一程，水一程，风雨无阻。

落花满地，顽童远去，唯我与邮筒静立、对视。我曾无数次想我的前世到底是什么，是走马的镖客？是弄潮的船夫？还是苍老的花农？醍醐灌顶，此时我终于有了答案，我的前世一定就是花树下的一只邮筒，立了千年悠悠万世只为等一个懂我的人。我忽然觉得我们之间有诸多的相同之处，不温不火，还有苏东坡那样的一肚子不合时宜。

总是喜欢写信，一边写一边咬着笔头发呆，心情在一横一撇中如一淙溪水潺潺流出，任情感在素白的纸上慢慢地酝酿、发酵，尔后盛出一大碗竹叶青，醉了自己更醉了读信人。把信交付给邮筒与邮差，寄到天涯海角，然后想象着夕阳西下，良人独倚修竹，望眼欲穿。展信，上言加餐食，下言长相忆。

信封刚刚离手，便开始等待，等待云中寄来锦书，雁字回时，月满西楼。一来一去之间，天涯两端是等待，是相思，情在等待与相思中变得浑厚绵远，海枯石烂不休。

朋友笑我，信太慢了，别写信了吧。我笑而不答，因为他不懂，所以解释也是多余。我就是爱这时光慢慢悠悠的味道，像煮一壶茶，左手执扇，右手添柴，用文火细细地烧，氤氲的热气里尽是令人痴醉的时光。

细雨湿流光，如果有一天，我在街上闲荡，有人问我：去哪儿？

我定会指着邮筒的方向，告诉他我要去寄一封信。

（编辑  高倩/图 雨田）