袁则
词作家乔羽到哪儿都热热闹闹的。我舅舅是调研型学者,曾多次到过乔羽故乡山东济宁采访乔先生,称他“乔老爷子”,他乐呵呵地欣然受之。
我舅舅与乔老爷子探讨养老生活,乔老爷子显出很习惯于此的样子,每天应付八方朋友,一天好几场谈话采访,他不会拒绝。客人大老远来了,他从不让人受冷遇。他就是这么个人,宁肯自己为难,却绝不去难为人。在过往的年月里,他多次说起周恩来总理的待人接物:“周总理最厉害的就是绝不难为人,绝不让人受为难。”他为什么老说到这个话题,其实,乔老爷子就是这样的人。他人缘词缘俱佳,绝非一日一时之积累,本色如此。
乔老爷子一进方庄广场西边的菜市场,商贩们就招呼起来,有喊乔老爷子的,有喊老乡的,有喊乔头儿的,有唱着他的歌跟他开玩笑的……和商贩们熟到这种程度,非亲眼目睹令人无法相信。一个卖鱼的汉子,见乔老爷子走来,随即捞出一条活鲂鱼,“啪”地一摔,接着把还甩着尾巴的足有2斤多的鱼捋直、刮鳞、抠腮、破肚、冲洗,麻利地装进一个塑料袋内,大声说:“得,拿走,老爷子!”老爷子掏钱,中年汉子不收。说您不收广告费就便宜了我。不收钱老爷子也不干:“白吃鱼不好消化,得了胃病谁给我负责啊。”嘻嘻哈哈一番,一手交钱,一手掂了鱼,老爷子在商贩们的送别声中离开。
乔老爷子说:“跟人往来,最重要的是要自然本色;和大家在一起,自然随意。我觉得生活就是这样子的。我也有一些文化程度、职业身份差别很大的朋友,卖白菜的卖桌子的卖报纸的,有一些还和我相当不错,一日不见如隔三秋。不管是名人、普通人,咱们都是两只耳朵一双眼,是名人更应该多一些凡人心,名人也是从默默无闻中走出来的。我从来没感到过自己是名人。”乔羽先生人緣词缘俱佳,盖缘于此。
(责任编辑/刘大伟 北原)