等不来

孙道荣

南方的四月多雨，她想等一个晴天，晒晒儿子的被子。儿子说一个星期后就回来了。儿子一年多没回家了。每隔几天，她就会将儿子床上的被子拿出去晒一晒，指不定什么时候儿子就回来了，她要让儿子睡在有阳光味的被子里。儿子在城里租住的是地下室，一年也见不到阳光，儿子的被子一定发霉了。

老天爷一直下雨。一天，阴沉沉的天空突然裂开了一条缝，透出光亮。她欣喜地跑到儿子的房间，抱出被子，灰暗的幕布又拉上了。她抱着被子，一脸阴云。她终于没能在那个星期等到一场太阳。

一个星期后，太阳出来了。她抱着儿子的棉被晒太阳，阳光洒在被子上，也洒在她的身上，她却一点也暖和不起来。儿子没回来。她等来的是儿子的电话：公司里太忙了，请不了假。等忙完了这阵，就回家。

像以往一样，儿子留给了她满满的希望。只要有希望，她就会耐心等待。她不害怕等待，她只是害怕一次次等不来，希望一次次落空。她抬头看看天空，阳光刺眼。已经连续好几个晴天了，儿子的被子也早晒过了。她发现，不特意等待的时候，晴天就特别多，阳光就特别灿烂。这不是等来的阳光，因而一点也不稀罕。等不来的阳光，那才珍贵呢。

在城里，她的儿子也在等待。他在等一个大订单，有了这份订单，他今年的业绩就有了，年终奖就有了，房子的首付就有了。这样的订单，他已经等待了很久，就是等不来。

他还在等一个女孩。女孩说好了一毕业就与他会合，也来这个城市找份工作，两个人一起打拼，再一起撑起一个属于他们的家。他早计划好了，女孩一来，他就搬出这个住了好几年的地下室，找一个能晒到太阳的房子，他不能让她和自己一样，像地下室的门板般地发霉。他等了一个学期，又等了一个毕业季，等不来。女孩与另一个男孩一起，奔赴了更远的南方。

他将积攒下来的钱都投入股市，他在等一场久违的牛市，那样的话，他就能咸鱼翻身了;他想，房子都涨了20年，总不能无止境地涨下去吧，他在等房价下跌，哪怕是微跌，也能给他一个抄底的机会，虽然那个底可能都没碗底深。但这些他都没能等来。

他郁闷，为什么自己等的东西，总是等不来。她本该来的，牛市本该来的。不過，等不来的东西才显得珍贵嘛，他这样安慰自己。他抬头看看天空，灰蒙蒙的，这差不多已经成了这个城市的底色。他忽然想到家乡，蓝蓝的天，灿烂的阳光，在屋前的池塘边淘米洗衣的老娘。他扳着指头数了数，自己2年没回家了，他无数次答应老娘，回家去看看她，陪陪她。

一转身，他告别了这座城市，立即买了回乡的车票。他要突然出现在家门口，让老娘大吃一惊，他要让老娘知道，有些东西是能等来的。

（责任编辑/刘大伟 张金余）