我们只是普通人而已

吴梦莉

1

上个月，我亲历了一场求婚。

玫瑰花，蛋糕，戒指，男子在人來人往的火车站单膝跪下，像电影场景一般，问我愿不愿意嫁给他。初秋的阳光清润柔软，他的额头上有细密的汗珠，像一行情诗的韵脚，而我伸手抱住他，说了好。

我将这场求婚记录在社交账号中，被编辑看到。她说，不如写一篇文章，跟读者分享一下你的喜悦吧。

文章自然是要写的，我想，可这并非为了分享喜悦，而是一份给前半生的报告书。说来好笑，从前的我一直认为自己活不到25岁，一直认为自己会孤身一人。

幼年时，父母在城里打工，将我寄放在奶奶家，只在每年过年时，回来见上一面，然后匆匆离开。离别往往发生在深夜，夜车发出长长的鸣笛声，而他们跳上车，像是跳进砚台里的两滴墨。没有回头，没有挥手，正因为什么都没有，所以格外像一场抛弃。

“爸爸妈妈是为了挣钱”，“他们很辛苦”，“他们很爱你”，这些道理我都明白，可它仍然无法填补一个孩子内心深处的空洞，那里塞满了枯枝。

后来，我被大人评价为“性子独”，不爱与人交往，偏偏又喜欢用一些细枝末节来折磨身边的人，逼迫他们去证明对我的爱。印象深刻的，有一次我过生日，母亲给我买了小蛋糕，我珍重地将其放进了冰箱，然而，等我放学回来时，冰箱里什么都没有了。

很难形容那一刻的心情，像是在苦涩的黑夜里吃一朵棉花糖，灯亮后，才发现自己满手泥泞。然而，父母却不能理解我的委屈与恼怒，他们说，“我们还以为你不喜欢吃呢”，以及“下次再给你买就好了”。

可我要的不是蛋糕啊，我要的是爱，很多很多的爱。

《挪威的森林》中，绿子对渡边描绘自己想要的爱情：“我追求的是一种单纯的真情，一种完美的真情。比方说，现在我跟你说我想吃草莓蛋糕，你就丢下一切，跑去为我买！然后喘着气回来对我说：‘阿绿！你看！草莓蛋糕！放到我面前。但是我会说：‘哼！我现在不想吃啦！然后就把蛋糕从窗子丢出去。我要的爱情是这样的。”

看到这一段时，已是凌晨，我趴在被子里，哭得声嘶力竭。长久以来，我都像一名溺水者，在人海中无望地挣扎着，过得拧巴又委屈，因为不能开口说自己想要什么，所以渐渐忘了自己想要什么——

我想要一份“能让我觉得够了、饱了，能够说‘谢谢拥有这一顿饱餐那样的爱”，哪怕一次也好，我想要得到这样的爱。

2

我曾有过轻生的念头。

那天正是新年夜，我因为和父母吵架，把自己关在房间里，写好了遗书，打算从窗口跳下去。晚风极大，烟花绚烂，我坐在逼仄的窗台上，脚踩着万家灯火，眼泪一颗一颗往下掉，砸落在漆黑的夜色中，仿佛陨落的星辰。

我觉得自己没有被真切地爱过，也没有真切地去爱人的能力。每到夜深人静时，汽车的鸣笛声总会自记忆深处响起，提醒我的无能为力，嘲笑我的形单影只。是以，我觉得痛苦，觉得自己寸步难行。

最终没有跳下去。只是，我也没有找到好的借口活下去，便只能苟且着混日子，等待奇迹降临的那一天。

而时间则是最大的奇迹。

考试，升学，写论文，找工作……我被生活中的各种琐事裹挟着前进，受伤，结疤，然后痊愈，在这样那样的磨难中，人逐渐变得沉默、坚定，倾诉的欲望逐日消减，慢慢地，风清云阔，偶尔有模糊的影子投落于湖心，摇曳两下，很快便消失不见。真的，就只是过了而已。

好似一瞬间，世界变大了，而我变小了，悲伤也变小了。

下班后，和无数人一起挤公交。公交车堵在三环之外，玻璃窗上倒映着陌生人麻木的面孔：讲电话，咳嗽，播放下载好的电视剧，时不时还传来小孩子失控的尖叫声……你看，每个人都很辛苦，每个人都有自己的烦心事，没有人是特别的。

霍金在接受采访时说，每个人都有遥远的相似性。我们总以为自己在黑夜中独行，其实不是的，黑夜中跋涉的人有很多，只是各人有各人的劫难，各人只能成为各人的救赎。

我们没有特别好，但也没有特别糟糕，只是普通人而已。

3

人生际遇真的是很奇妙的事。

13岁那年，我希望父母只爱我一个人，可是父母却更偏爱年幼的弟弟；17岁那年，我想要很多的朋友，然而，最后我仍然是一个人去参加毕业典礼；今年我25岁，我什么也不想要，可我有了朋友，有了恋人，有了筹备中的婚礼……阳和启蛰，一切都在走向光明。

因此，每次收到读者的来信，看他们为自己不受欢迎而苦恼，为自己的未来而感到担忧时，我总想起当初的自己，然后想告诉他们，那些轻薄的、黏稠的忧郁总会过去，就像大夜弥天，终有破晓之时。

祝愿你我平安喜乐。

编辑/梁宇清