父亲晚景(组诗)

2020-12-28 02:35陈年喜
北京文学 2020年12期
关键词:天台山愁绪木工

陈年喜

梅花

墙角数枝梅

临秋独自开

栽下梅树的人

已经离开多年

秋风劲处  春风

早已深藏枝头  世事总是这样

一场生死衔着另一场生死

像一口水井  因为一些人的离乡

一夜涌满泉水

记得那年去你家看你

我们都没有一件新衣服包裹

青春

今天我穿一身整齐的西装

却只余空空的身体

父亲

在最后的四十八天

你多像一位飞天者

人世正在走远  天国的梨花

在明亮的晨光里  淡淡地开

我像一位老人

白发从额头铺下来

一直铺到余生

风从骨头上刮过  一片苍茫

你走后  日子变得更加空荡

我守着你种的桃树

像小时候跟随你上山放羊

走丟的羊羔

这些年  世界发生了很多变化

你一身的木工手艺

像一根根旧木头  朽落一地

时代如一条大河一泻千里

我们怔怔站在河边  成为无

关的事物

现在  我是真正的孤独者

无父之人  父亲

其实  多年前我已经老了

你的离开  把我

向老里又吹送一程

天台山

傍晚无事时

可以远远看一阵天台山

我来绥阳已经一年

要说相看两不厌的

唯有山上夜夜的灯火

谁也没有见过亡魂

但可以通过墓碑

看见他们活着时的命运

他们读过的书  唱过的歌

他们寄出的信  戴过的镣

铐  都在

只有他们  走入了安静

有一天乘车去外地

突然看见了山顶的白雪

它们一闪而失?仿佛不曾存在

仿佛愁绪对愁绪的安慰

大风吹开的早晨寒冷极了

早起的江水沿山脚

赶往重庆

父亲晚景

我从新疆回来那一天

他正在一棵老桃树下种菜

在给白菜垫底肥的时候

也给桃树上了肥料

这使桃树在四年后他离开时

依然结出了硕果

邻居家盖新婚的房子

使用了铝合金窗

那冰冷的窗框引得他一阵阵

痛苦

他执意要给人家打一副木格

柴窗

他说柴窗才配得上喜气

怕人不信  他用木工铅笔画

了带鸳鸯的图纸

这个过程里  铅笔几次变成

锋利的斧子

他突然从床里面扭过头来

怔怔地看着我

目光简单得没有一丝内容

四十七年前的某夜

也有一双眼睛这样看着

这最后的一刻?他看到的一

定也是这样:

人间梨花开了

远处  漫漫无涯的黄沙

在北新街

在北新街  一处饭摊下

坐了下来  头顶的遮阳伞

也遮秋雨  但怎么也遮不住

胃肠对一碗浆水鱼鱼的相认

在递来碗筷时  摊主说

这几年生活好了  家家

饭桌上都是真鱼  他活脱脱

的方言

落在我的碗里又跳了跳  仿佛

剛刚捞自丹江

有人从这里赶往商州

有人由此去往西峡和南阳

有人争执  有人闲聊  翻斗车

把丹江的沙子拉往工地

北新街像江水一样  因为奔流

每天都是新的

一群人从江边回来

湿漉漉地  她们刚练完晨跑

在街口  她们哗地散了

散落在显而不见的生活里

仿佛一些蒲公英  又仿佛

一些崭新的往事

责任编辑 师力斌

猜你喜欢
天台山愁绪木工
舟中晓望
何家英人物画的愁绪之美
风起了
题天台山铜壶滴漏
《第二届中国徐霞客诗歌散文奖优秀作品选》出版
在天台山森林公园
影 子
把麻烦挂在树上
黄木工
黄木工