游蜉

班宇

1

我本来计划，春节期间独自去一趟武汉，大年初六或者初七，也没什么要紧的事情，去见两位朋友，喝几场酒，如果时间方便，顺便看看东湖，在当地书店做一次活动。我提前很久查好车票，从沈阳北到武昌，有一趟直达的车次，需要十九个小时。我已经很久没坐过这么长时间的火车了，也许有七八年，上次还是去大兴安岭，跟小麦一起。我们那时刚结婚不久，一切都是崭新的，至少看起来如此。车票很紧张，只买到一张软卧，另一张是硬座。上车之后，我一边读书，一边喝着啤酒，心情不错。邻座也是一对新人，老家在讷河，刚在沈阳度完蜜月，返程路上，他们聊着新建好的地铁，每条线路经过何处，以及各大商场的准确方位，东西南北，女孩什么都不知道，匮乏常识，好像不怎么接触社会，但很信任男孩，不管他说什么，有没有道理，都听得很仔细，探出一脑袋的金黄小辫儿，瞪着眼睛，像一位成绩不太好却很努力上课的学生，正在拼命记住。我有几次想去纠正，比方说，建设大路的起点是南两洞桥，再往东去，就换了名字，以及太原街并不是山西太原人援建的，但见到这幅情景，也不忍打扰。

火车开得很慢，偶尔还要停一停，出了辽宁之后，有一段行驶在山间，铁轨两侧都是石块砌成的矮坡，形态各异，摇摇欲坠，像在经过某处遗迹。夕阳斜入车厢，不断变幻，所有人的面庞忽明忽暗，被晃得厉害，无可遮挡。男孩说，好想躺在那些石头上面啊。女孩点了点头，说，我也想，凉快儿，是吧，我也想。

夜里十点多，我已经睡过一觉，姿势不对，脖子一动就疼。不知什么时候，小麦换上了以前从宾馆带出来的拖鞋，穿着一条长花裙，从卧铺车厢里走过来，站在身边，一开始还没发觉，直到她摸摸我的下巴，跟我说，也去睡一会儿吧。我说，刚醒。小麦说，躺两个人，挤一挤，问题不大，对面是爷爷奶奶带着孙女，孩子刚才一直在闹，知道你烦，没敢喊你，现在都睡着了。我说，好。小麦拉紧我的手，走得小心翼翼，穿过睡得横七竖八的旅客，被他们的行李绊了几次。我视力不太好，尤其在黑暗里，什么都看不清，只能感受到外面一点点黄色的灯光。走了几步，想起以前读到的一句诗：“我们之所以能看见，是因为有某些看不见的东西在照亮我们。”也许正是如此。

广播里说，前方到站是齐齐哈尔站，停车四十五分钟。火车行驶渐慢，刹车声刺耳，像一位走在下坡路上的老者，气喘吁吁、颇为吃力地止住步伐。我和小麦来到车厢连接处，乘务员站在一侧，将门拉开，既没人下车，也没人上来，只有一些温暖的风吹过。我攥了一下小麦的手，拉着她走到外面，靠在廊柱上，点了根烟，小麦贴在我胸口，嘟着嘴，闭起眼睛，还在犯困，我闻见一阵洗发水的味道，足够清新。一根烟抽完后，我又点上一根，捏着瘪掉的烟盒，心里想，如果火车现在开走，那就有意思了，眼睁睁望着，高喊几声，快跑两步，但也追不到了。我们总是赶不上自己的行李。我刚想把这句话告诉小麦，却发现她在轻轻抽泣。

2

去年五月，我本有机会去一次武汉，宣传自己的新书，南昌、武汉、长沙，这样一路跑下来，比较合理，但当时的行程安排仓促，武汉的书店在时间上错不开，就直接去了长沙。也是在火车上，我给好友苏杰发去信息，说，实在抱歉，这次没去上，下回补酒。过了几个小时，苏杰大概刚起床，回复我说，老哥，不来也好，正在“严打”，摸摸唱都没了，小妹失业，哀鸿遍地。我倒不觉特别遗憾，实际上兴趣也不太大，尽管他之前一直跟我强调，大武汉的场子，尺度到位，消费廉价，童叟无欺，但在我心里，始终有一点执念，即非常厌恶陌生人来喝我花钱买的酒，女性也不行，唱歌好听的也不行。我唱得更好。这个观点我跟苏杰强调过很多遍，最近一次，应该是在北京，五环之外的一家粤菜馆，苏杰带了三瓶走私的伏特加，他喝了俩，我喝一个，席间，又赶来两位朋友。我们换了场地，继续去喝啤酒。

那次喝到一半时，小麦给我打了两遍电话，我都没接到。后来拨了回去，她问我在哪里，跟谁在一起，我如实告知。她说，怎么喝这么多，舌头都捋不直了。我说，不多吧，没醉。说这话时，我正盯着饭馆旁边的小超市，想着等会儿要带几盒烟回去。小麦说，少喝点儿。我说，知道。小麦说，跟你说件事儿。我说，听着呢。她的声音低了一度，说道，我好像又怀孕了啊。我说，是吧。她停了几秒，说，什么叫“是吧”？我说，是不是。她说，我刚才说的话，你没听清？我说，听清了。她说，那你还问？我说，是吧。小麦挂了电話。

回到饭桌上，苏杰看出来有点不对劲儿，问我，老哥，还行吗？我说，有啥不行，谁不行了？苏杰说，喝不了我替你，别勉强。我说，啥时候差过你酒？苏杰说，那没有。我说，这不完了，接着整。苏杰说，我合计着，来日方长，你还得去武汉呢。我说，没有了，给我倒满，没有来日。

等我再睁开眼时，正躺在苏杰租的房子里，时间好像并没过去很久。他们还在喝，杯子不够，便对瓶吹，屋内放着音乐，众口难调，一直在切换，乱糟糟，没有一曲能听完的。见我醒来，苏杰举瓶示意，问我，缓过来点儿没？我说，不喝了，还是不舒服，头疼。他跟大家说，那今天也就这样，先散了，收杯，来日方长。我听到这几个字，头更疼了，下楼打车回宾馆，行至一半，路过一个加油站，连忙喊司机停下来，下了车抱着树又狂吐一阵，这才好受一点。第二天醒来后，看见苏杰发来一张照片。早上出门时，门上被贴了一张纸，上面写着：“深夜有客来访还请注意。同楼道的邻居，半夜一点需要正常休息，也请嘱咐您的朋友在离开时能顾及时至深夜。美好夜晚独享即可，邻居需要休息。一次两次，或可理解，同住一楼，各有琐事，不可避免，来日方长，望您今后多加注意，音乐声亦请适可而止。谢谢。”

落款是“邻居”二字。我跟苏杰说，字写得不错，有点风骨，帮我存好，做个纪念。吃过午饭，我又翻了翻昨晚的通话记录，给小麦拨去电话，响了十几声，也没人接。

3

我跟小麦是大学同学，最初并不太熟，联系很少，总共没讲过几句话。一方面是我的个人原因，学业怠惰，不思进取，很少去上课，跟同学都没什么接触。还有一点是，小麦当时有男友，经管系，长得不错，还是校足球队的，踢后卫，半长头发，登场时总戴着个发箍，挺装的，我看过他几次比赛，技术一般，但速度够用，紧盯紧防，意识也好，预判能力强，跟马尔蒂尼有几分神似。在校期间，我在夜晚的甬路上经常能遇见小麦和男友，手拉着手，依偎在一起，大概是刚上完自习，准备一起回寝室，我当时则是往校外走，约朋友去喝酒。每次见到时，离着十几米远，小麦便朝我热情挥手，生怕看不见似的，我点头回以问候，没什么言语交流。我当时常年戴着耳机，不是特殊情况，从不摘下。

快毕业时，小麦在沈阳找到一份工作，不是本专业，在一家广告公司做设计，她对美术一直很有兴趣。这期间，我们的接触逐渐频繁起来。给我的印象是，小麦非常焦虑，总在网上问我，在沈阳租房一个月多少钱，什么位置比较合适，公共交通状况如何，行业情况是否有所了解，城市发展有没有前景。一个问题提好几遍。我也不知怎么答。刚开始时，我还尽量去查，或者帮着问一问，后來实在有点不耐烦，就随便发一首歌过去，她听过后，还会发表几句感言，歌词如何如何，演唱水平怎么怎么样。老实讲，有点业余。我特别想对她说，发你这些歌曲，不是要跟你讨论，而是为了让我们彼此都清静一会儿。也许为了回礼，有一次，她发了一部电影过来，文件很大，网速又不快，传了半宿，我困得厉害，小麦却坚持让我看完这部电影再睡，说她自己很喜欢，经常翻出来看。传完之后，我打开看了一会儿，是一部动画片，上尉为了采金矿来到美洲新大陆，爱上了一位土著公主，觉得扯淡，主角长得也很丑，快进着播了大半，准备上床睡觉。小麦问我，你觉得怎么样？我说，非常好，很喜欢。她说，呸，接着忽悠，你根本没看完。

4

跟其他朋友介绍时，我经常将苏杰的职业说成记者，但事实上，他既没有证件，也没有稳定的供职机构，举止随意，穿得也很颓，流浪狗一样，但性情敦厚，一眼看得出来。很难再跟人讲清，苏杰是一名非虚构写作者，这样的描述对于外行来说，实在不好理解。非虚构是啥？除了虚构的，都是非虚构。纯属废话。但国内与国外的非虚构写作，无论文体、内容还是操作方式，又有着很大差别。我在北京见到苏杰时，他正在写一篇关于共享单车的稿子，并为此入职了某公司，披着统一的橘色马甲，上下班打卡，熟练掌握了电动三轮车的骑行技术。

我们约见那天，正好是中秋节，下午四点多，北京堵得就很厉害了。我打开手机，看一眼地图，到处棕红，如一位重症患者，奄奄一息，血流不止。过了半个小时，出租车只向前挪动了几百米，我给苏杰发去信息，说已经出发，但路况不佳，估计会迟到，你那边也不必急，慢慢来。苏杰回了我一条信息，语气亢奋，说道，老哥，我这车从来不堵，我不客气了，边喝边等你。

我到饭店时，苏杰已经干掉半瓶，自斟自饮，桌上摆了四个菜，都少了一半，胃口不错。我很饿，也有点来气，这些年里，凡是跟朋友聚餐，点菜权力一律交给我，也不是我在这方面表现突出，主要是别人若点得不好，总要接受我的一番羞辱，压力很大，一来二去，大家也就不费这个心了，随我的便。我与苏杰刚刚碰面，自己又迟到，不好发作，于是先跟他干了一杯，夹起一块鸡肉放进嘴里，皱着眉头说，这他妈菜都凉了啊，怎么吃，来，上菜单，我再点俩。苏杰看着我，满脸困惑，说道，老哥，这是凉菜啊。

半瓶下肚，我问苏杰目前的工作情况，他向窗外指了指那辆停着的三轮车，跟我说道，每天根据定位，去把那些坏掉的单车收集起来，也就是残疾车，有的是没了车座，有的缺车筐，还有车圈变形的，骑着像是在爬坡，或者跛子走路，公司规定了数量，每天至少几十台吧，统一安放，但要是收得多了，也有奖励，按绩效算钱。每个人负责的区域差不多是规定好的，但有交叉，这就没办法了，有时候还得抢，老哥，你知道，我是为了写稿子才干的这个，不太愿意跟别人争，没必要的吧，但有时候看他们也火大，偷偷摸摸，连跑带颠，就为了个破车，还能打起来，犯不犯得上吧，我是想不通。我说，也不难懂，你看见的是残疾车，在别人的眼里，那是钱啊，被资本害的，甚至资本家也是受害者，现在就是，资本给你一条活路，大家就要感恩戴德，完全不考虑背后的成因，而这只是最简单的情况。苏杰说，老哥，你说一个复杂的。我说，比方说，前些年在东北，经常会出现因子女赡养问题而发生激烈矛盾的情况，并非是推卸责任，不去照顾，而是都在争抢。一方面来说，许多老人的医疗都可以报销，支出很少，另一方面，他们的退休金也不低，至少比子女们出去上班来得更为轻松划算，进而，老年人变成了一种资源，占取之后，不仅经济上得以缓解，也会领先一个道德身位。如果放在麻将牌里，称之为“两头儿上听”，三家堵死，唯你独尊，摸啥都放心。

苏杰仰着脖子，说道，老哥，来一杯，你半开。我喝到一半时，觉得有所亏欠，索性也一口喝光，然后说，不过，这也是简单情况，落到每个人头顶上，仿佛都能说上几句，但什么也理不清，也不知到底要怎么做。古书上有一个故事，讲一只虫子，称之为蜉，在海上撞见了鬼，鬼乘着一只竹筏，也叫桴，木字边。有蜉游桴，而桴浮于海。大概意思吧，记不太清。虫子游了过去，就问他，您是哪位，竹筏为啥能浮于水面？要去哪里呢？我误入此处，话有点多，您别介意。回答说，我是鬼，竹筏自己浮起来的，没什么方向和去处，你不过是旦夕之躯，为何要问这些？虫子就说，我因大雾而迷路，活不了多久，这样消沉下去，也没什么用，怎么能将余生都用来哀叹呢？没有东西是不死的啊。鬼听到后，挺直腰板，肃然起敬，聊了个通宵。到了早晨，天上有星陨落，虫子也死掉了。鬼就长叹一声，说道，游蜉游蜉，吾桴虽浮，未尝游也，生不遇时，然与时同运。我们现在也是如此，生不遇时，然与时同运。乘着竹筏，站在水面上，跟个人似的，看着逍遥，无拘无束，其实根本不知要往何处去。天光一放，全是惆怅。

5

去不成武汉，便一直在家里昏睡，连续十天，白昼不分，也觉得自己像一位患者。于是打开电脑，抖抖精神，敲了一段文字：醒來意味着丧失对时间的感知，生物钟不属于生物，而属于钟。滴答滴答，滴答滴答，无尽的拟声，秩序之心脏，一开一合，真实世界的电子元音。也是一句口号，一场开端，一个发语词，催促着命与革命，历史在其中无力循环，再去接受修饰、质疑与鞭打，使其看起来更为完善、聪明、无懈可击。一座座流亡着的词语，在平原上重新连缀，前呼后应，如同泥河，被发明出来的引力所驱逼，奔流不止，涌入短暂的日常。而日常何为？捕捉与绘制。以将自身纳入一个不断衰变的空间，依靠情意去发动，发动，发动，仿佛立于枯河之中，教徒一般，想象着受洗与受难。偶尔也会向往着一些重复，一些，重复，背反的搭配，并且狂妄地坚信，这正是万物存在的依据，“每一个存在者都是在狂妄中发现了那使自身回归的存在”，尼采式的吁求，要试图去实践，去存在，去使自身回归，从推开一扇窗开始，而外面没有雨，也没有光，只是一种伪装的晴朗，也像伪装的善良。抬头望天，云层为鱼鳞状，均匀密布，三五只乌鸦掠过，约二十层楼高度，速度极慢，路线无规则，如爆炸过后的一片片黑色灰尘，随处可落。

写到这里，我休息片刻，给自己倒了一杯热水，又开始浏览新闻。已经没有新闻，数字不是，它只在上升或者停止，而新闻是一场活体解剖，滚烫潦草的叙事，写一个人的经历，如何有所不同，但其实又没什么两样，或者，展现一场事件在时间线上的病理切片。我想起李琼曾经这样定义，也不是定义，更像教育与告诫，以她的记者身份，失落地说道，没什么稀奇，一切都是可能的，盗窃、针刺或者毒药，什么是真相，什么是真实，什么又是真相之中的真实，难道要从十九世纪自然科学的三大发现说起吗？然后呢，又能如何？我不信的，她咬准字音，反复说着，我不相信。这种近乎于虚无的宣判，不仅无效，且相当于将对话的路径完全锁闭，也没错，不必进行下去了，探讨到最后，无非是摆出一种姿势。而姿势并不需要任何探讨，欣赏即可。

我犹豫半天，最终还是给李琼发去一条信息，问她最近过得如何，一切是否还好。并不如她，总是斩钉截铁，至少在我们的关系上，我很难去做出什么定义。有时觉得，我们好像超越了全部的先天感知形式，时空、性，甚至是爱，以另一种方式连接着彼此。有时却也会因为这种连接，或者说共振，在现实里无法得到映射，而无比难过。与小麦分居后，这一段时间里，我跟李琼接触很多，并且相对深入。她在日报社上班，人手不太足，记者编辑一肩挑，第一次见面，是她奉命来对我进行采访，我提前看了准备的那些问题，无一例外，都是老生常談。所以初见之前，内心相当抵触。不止如此，她当时还说想来我家里，说顺便看一看创作环境，这样写起来更充沛一些。我虽不情愿，但碍于中间人的面子，也将地址发了过去。次日上午，我还没起床，便听见一阵急促的敲门声。我披了件睡衣，将门打开，发现李琼站在外面，身穿一件极不合身的白羽绒服，像裹着一床棉被，肩上斜挎一只黑色小包，冻得直哆嗦，怯生生地向我点头。我说，怎么忽然跑过来？她说，给你发信息了，一直没回，正好单位乌烟瘴气，好几个部门联合吵架，我就登记外出采访，也没别的地方可去，就到你这里来了。我问她，吃饭没？她说，中午还没。我心想这人怎么这么实在，只好说，我叫个外卖，要么一起？她说，附近有吉野家吗？我今天想吃双拼饭，早上就想了。

吃饭时，我放了个印度电影，本来想热闹一下，但演了半天，唱歌跳舞的画面一个都没出现，比较尴尬。之后，我去卫生间洗了把脸，又在厨房烧水沏茶，擦净桌面，准备接受采访，想着赶紧把她打发走，下午还有其他安排。这时，李琼眯着眼睛，跟我说道，不好意思啊，我有点困了，能在沙发上稍微躺一会儿吗？在单位里，每天的这个时间我都得睡一下，不然跟生病似的，一点儿精神也没有。我咽了口唾沫，抑制住自己的震惊情绪，跟她说，不用稍微，您请自便。

6

我们是六月底答辩，小麦从四月份就开始准备搬家。她的头像是一只小黄鸭，每天弹出数次，更显聒噪。小麦问我，最近有没有回沈计划，是否方便将一些衣物暫存我处。我想来想去，也不好拒绝，便答应了下来。结果有一个多月的时间，每次往返于学校和家里时，我都会带回一些小麦的私人物品：有时候是CD和时尚杂志，扛在肩上，很有分量;有时候是台灯、衣架或者被褥，连举带提，如一位狼狈的逃荒者。

小麦和男友为此请我吃过两顿饭，以示感谢。席间，小麦男友十分客气，总是笑脸，一直给我倒酒，自己却不喝。我问他是否也已找好工作，他说，先不上班了，想继续复习，再考一年研究生。我说，那你也来沈阳？他说，暂时不去，在这边报好班了，好好上课，安心学一年，反正离得也近，说去沈阳也就去了，是吧？然后他转头望向小麦，似乎在等一个肯定的答复。小麦没看他，夹了一块水煮鱼，边吃边说，草鱼味道还挺好的，就是刺多。

离校那天，小麦跟我买了同一趟车。我提前将行李邮走，只背了一个双肩包，比较轻松。小麦虽托我带去不少物品，但还有几大包，编织袋装的，也不知里面的到底是什么。我们打了一个车，司机见东西太多，不愿意载，好说歹说，又加了点钱，这才及时赶到车站。下车后，小麦男友一点一点将包裹挪进候车室，像一只蚂蚁，或者工蜂，扛着比它更重的物体，公转自转，反反复复，跳着弧圈舞。之后二人惜别，我不好打扰，站在外面抽烟，又买了瓶饮料，一口气喝掉。待到进站时，小麦跟我一起，肩并着肩，向着他的男友挥手，她的情绪很好，脸上洋溢着光芒，没有哀伤，丝毫不像离别，跟以前在路上遇见我时并无二致。事实上，虽然之前每次仅是打个招呼，却总觉得她要扑上来，热情似火。我提着小麦的行李，迈入车厢的那一瞬，忽然感到一阵战栗，双腿发抖，有点站不稳。一个崭新的世界，仿佛渐渐显现，我已经来到门口，有人伸出手来，正在接引，我却浑身无力，不知应该前进还是后退。

7

李琼：不太算好。近来感冒，有四五天，头疼，还来姨妈，根本起不来床。睡得断断续续，总在做梦。什么新闻也不敢看，朋友圈也关闭了，受不了那些刺激。你怎么样？

我：也病一场。没有精神。

李琼：我昨天梦见你了。

我：我也梦见你了。是个噩梦，不太好。说说你的。

李琼：好吧。我在发烧，有点分不清梦境和现实。梦里我好像在为你极力争辩。

我：争辩？

李琼：我那时已经很老了，我们也没有在一起。事实上，所有人都不知道你去了哪里。消失了，没有踪影。我独自在家，坐在地毯上，守着火炉，读你写的书，有一只白猫陪着我，团在腿边。我快要睡着了，屋内舒服，小腹很暖和。临近午夜，有人敲门，我有点怕，但还是慢慢挪过去，将门打开，没有人在，只有地上的一封信。信上说，在某处曾经见过你，特来告知。这么多年来，我对类似的消息已经不抱幻想了，一次又一次，全是失望。

我：我不会消失的。

李琼：但所有人都知道，失望之余，我还是会选择去信，或者说，正是这种偏执的信念，使我维持至今。我反复读了两遍信，记下地址，穿好衣服，连夜出发。这时，我忽然想到多年前的一桩凶案，发生在一位朋友身上，当时我们都很痛苦，不知所措，消沉许久，直到现在，也没有结果。这一路上，我都在想着这件事情。信上的地址就是当年的案发地。

我：请继续。

李琼：走了很久，也可能不久，在梦里，我分不清时间，一切都是灰蒙蒙的。我来到一片空旷的平原上，这里以前有几所房屋，有朋友住过，但现在好像被风吹走了，不留任何痕迹。我刚迈入平原，便有个瞎了一只眼的看守者迎了过来，穿得很旧，像一个落难在岸的海盗。他质问我，来做什么，要去哪里。我将缘由一一告知。他想了半天，跟我说，那个地方以前很近，现在却很远。若不介意，他可以驾着马车带我前往。

我：听着危险。

李琼：在梦里，我很着急，什么都顾不上。我坐在后车厢里，一路颠簸，头晕目眩，差点吐出来，掀开帘子透口气，却只看见满地的碎骨与沙砾。远处是一轮苍白的太阳，一条即将截断的溪流，太阳缓缓落在水上，最终熄灭，变成一阵烟，上升，拢聚，进而是一团雾。可能是因为我睡前在读狄更斯。

我：狄更斯？

李琼：对，他写过一段雾，印象深刻。等一下，我找给你。

我：好。

李琼：“四面的山洼雾气氤氲，凄凉地往山顶涌动，仿佛是个邪恶的精灵，在寻找歇脚之地，却没有找到。那雾是黏糊糊的，冰寒彻骨，在空气中翻滚，一浪一浪，清晰可见，然后宛如污浊的海涛，彼此渗透，融合成一片。雾气很浓，车灯只照得见翻卷的雾和几码内的路，此外什么也没有。”

我：确实精彩。如临其境。

李琼：我继续讲。穿過雾后，我们来到村庄里，一切十分熟悉，我们的那位朋友就是在这里死掉的。许多年前，我们一起来此吊唁，现在也没什么变化。我下了车，拄着手杖，佝偻着背，一点一点往前走，告诉自己不要跌倒，在见到你之前，不要就这么跌下去。我不想。

我：我也不想。

李琼：我坚持着走了很远，体力透支，口又很渴，路边有一间酒吧，类似西部片里的那种，我钻了进去。屋内人声鼎沸，我要了一杯水，坐在角落里，趴在桌上，准备歇息片刻。这时，听见有人谈起了你，我睁眼一看，原来是我们那位逝去的朋友，不知怎么，他还很年轻，剃了光头，又高又瘦，精神充沛，大声地在谈论着你，言辞不屑，十分轻蔑，说着说着，他向我看了过来，眼神像是挑衅。我用尽最后一点力气，站在桌子上，试图与他争辩，但我太老了，太老了，有气无力，能发出的声音也很微小，除我自己之外，所有人都听不到。也没有人望向我，一个都没。

我：然后？

李琼：我哭醒了。醒来之后，也还是一直在哭，控制不住，闭着眼睛流泪。想要再回到这个梦里，我还没有找到你呢。虽然我已经很累了。

我：三十八度。

李琼：又在喝酒？

我：不是，刚测了一下体温。

李琼：你也注意身体。目前这种情况，我不知道说什么好。

我：没关系的。我去读一会儿狄更斯。然后休息。

8

苏杰跟我说，刚跟母亲大吵一架，原因是，母親非要出门工作，他不允许，两人发生争执，吵了半个多小时，最后没办法，他自己出了门，将母亲反锁在屋内。目前在街上晃，一片荒凉，也不知能去何处，心情很糟。苏杰的母亲是一位心理医生，近期主要工作是接一些求助电话，并适时给予安慰。我觉得既能理解，又有点诧异，在不久之前，还是我们被锁在屋内，不允许出门活动，什么时候位置换过来了？我们所在保护的，到底又是什么呢？

我问他，近期有什么打算？苏杰说，老哥，完全不知道，意料之中，我的德国老板已经失踪了。我说，你保护好自己，非常时期，切记切记，酒还没喝完。他说，放心吧，老哥，不是十八岁了。这句之后，我们陷入一段时间的沉默，我想到，也许我们的母亲正在经历她的十八岁。又一次。懵懂，纯粹，茫然，危机将近，仍要向着未知趋近。而我们的十八岁，好像只是在给别人添麻烦，于自身而言，也是一位冷漠的旁观者，并不值得一提。

我戴上口罩，适应了一下新的呼吸节奏，出门买了瓶“老龙口”，九两装，特意拍张照片，发给苏杰，说道，先喝为敬，干杯为你。之前在沈阳时，苏杰很想尝一尝本地的白酒，也是不巧，旁边几家店都没卖的。过了十分钟，苏杰回复说，老哥，以后方便的话，带瓶酒来，我想好了，几年之内，不会离开这里，不远走了。我说，好。苏杰说，但也说不准，呆烦了，也许去找你玩几天，看看北方的夏天，还没见识过。我说，也行，等你。然后他又发来了一首歌，没再说别的。我一边喝酒，一边循环播放，一遍又一遍，旋律简单，但也铿锵，也悲壮。先是低语，一段饮泣的诉说，闪着金光的暗语，历史棱角的倒影，风笛吹响的那一刻，房间化为海，乌云拖拽着暮色，清水覆落，如同突袭，而鸟儿飞在浪上，无畏尖叫，振翅而去，像一个个真正的叛徒，一道道跃动的烛火，匆忙徘徊，宣示着风暴即将到来。歌里唱道：“万里晴空下，到处是家乡。”

9

小麦搬来沈阳后，租住在三好街附近的民宅，四十平米，每个月五百块钱，价格合理，屋内设施简陋，没装修过，只有折叠桌、梳妆台、两把椅子和一张被蛀过的木床，上下水也有点问题。优点是离公司近，步行仅需十来分钟。刚租好房子的第二天，她便去公司报到，开始实习生活，但不太专注，经常在上班时跟我发信息。小麦给我留了一把钥匙，以便我将物品从家里搬过去，那段时间里，我起得很早，一般上午会先写点小说，吃过午饭，拎着一袋小麦的东西，坐十几站的公交，上楼开门，放在屋内，抽两根烟再走。小麦说，闻见我的烟味，她会安心一点，晚上自己睡觉也不害怕。

虽是实习，但广告公司也很忙碌，加班是常态，天天干到半夜。我将全部物品搬过去后，小麦跟我说，实在是忙不过来，焦头烂额，周末也没得休息，方便的话，能不能帮她简单收拾一下，另外，她还订了个简易衣柜，自己看了半天图纸，也不知道怎么装。

我去装衣柜那天，用钥匙开了门后，发现小麦也在家里，没去上班，好像刚洗过澡，衣着宽松，头发披散，手腕上箍着几个头绳。我跟她忙活了大半天，拼接数次，总算将衣柜安好。之后，我开始帮她收拾东西，很多衣服都有点旧了，但她也舍不得扔掉，还是一一叠好，根据季节，放置在不同的格子里。到了傍晚，小麦问我，你会做饭吗？我说，简单的都还行。小麦说，我不会做，很怕开火，但今天想在家里吃了，我妈寄过来一箱子锅碗厨具，让我学一学，不用就太浪费了。我说，好。

我们下楼买菜，先是去了粮油店，买了一点米、油和调味品，然后又在旁边摊位买了青菜、一些土豆、两个鸡腿，并嘱咐店主帮忙剁好。往家里走时，很自然地，小麦搀在我的胳膊上，边走边抿着嘴乐，她的步子时紧时慢，总会蹿到前面去，又悄悄退回来，但一句话也没讲。

进屋之后，我下厨做饭，小麦背着双手，好奇地站在一边，问她需不需要做点什么，我说也不用，等着吃就行了。遺憾的是，我那天的发挥相当一般，两个小菜，做得一塌糊涂。我觉得很挫败，不是自己的厨房，始终用不顺手，小麦倒不太在乎，吃得很满意。一碗米饭吃光，又给自己盛了半碗。

饭后，小麦向我展示她的藏书，几本漫画、外国名著，还有一些青春文学。小麦说，其实我读过你写的东西。我说，我很少拿出来给朋友，总觉得有些冒犯。小麦说，我在网上看见的，一个论坛里，没什么人逛，你总共发了三篇。我說，觉得怎么样？小麦说，不能完全懂，但也不是完全不懂。我说，是吧，我也不知道为什么要写。小麦说，每篇底下最长的那条回复，其实都是我发的，你看见了吧，你肯定看见了。

我跟小麦散步很久，直至深夜，实在走累了，就坐在路边的台阶上，隔着一张巨大的铁丝网，望向公园里的大湖，没有鸥鸟与水浪，只有趋于无限的静寂。偶尔小麦会讲几句话，关于她记忆里的一些风景，但也很少，大多数时刻，我们就这么沉默地坐着。小麦从不问我未来有什么计划，好像也不打算问，这点让我觉得舒服。凉风吹来，天空隐在深蓝的微光里，有人骑车经过，远处传来空旷的笛音，她的下巴抵在膝盖上，扯了一下裙角，跟我说道，这么好的啊，北方夏天的晚上。我说，是啊，北方的夏天。小麦说，你会写一点吗？我说，再等一等，我们先不要打扰。

10

北方的夏天幽沉、宁静并且远。天空像一道无尽的弧形墙壁，深蓝或者暗红，散着空阔的光，伸出手臂，遥不可及。人走在其中，微小，却愈发清晰，影子紧紧跟随，拉长，逼迫，又停止，收至自身，魔术之夜。

地上有麦芽香气，时间长了，闻着也像锈。而楼群里总有呐喊，长长的一声，啊，从黑洞一般的窗口传出来，缺乏底气，既不凶狠也不悲戚，只为了告诉别人，他还没有睡去，并且将继续清醒下去。也有非常老的歌声，忽然闪过，模糊的一段，收音机说，很高兴每晚与您在电波里相遇，仔细聆听，可以截获更多段的声音，往往是粤语，但每个人听到的又不同，酒后的青少年，独自往家里走，听见的也许是，“只想将吉他紧抱，诉出辛酸，就在这刻，想起往事。”唱得好，可惜北方没有“吉他”，没有浪漫的义肢，北方有的是生砖、巨铁与荒芜，人们活得倒是像弦，在夹缝里长出来，勒紧，被大风反复演奏，又再折断。

抬眼望去，所有树的最高处也仍是枯枝，切割部分天空与星，另一个季节始终在延续不断。向前走，也像向高处行，一步又一步，痕迹被夜晚，以及不知何时到来的雨所吞噬。想起美国有个叫契佛的作家，首次得知小说即将发表时，为了庆祝，在初夏的一天，独自登了一座山。很好，人不知该怎么办时，就应该去攀登，在夜晚，走向天空与树枝，更高处也没有答案，但在行程里，可以缓慢地感知，景物的更迭，光的流淌，气流的游转、环绕、变化，它们像一只小动物，悄悄搭上你的肩膀。

楼下有一片野地，最老的人在这里种花和草，最外面是花，开出来白色的一朵，或者黄色的几朵，支出来一点点，比泥土略高，它将杂草团团围住，不分彼此，像是妈妈和她的孩子，微风吹去，抱在一起，分不出是谁在保护谁。我站在这里，能盯着看很久。

喝醉的人很深情，肝胆相照，彼此相送。每个路口都坐着人，双手扇风，不说话，想一些事情，以炎热来掩盖孤独。你问我什么是北方之夜，我只能回答这些。北方之夜总在等待，等最后一个人回家，它倾听关门的声音，再将帷幕降下，一切很快就会过去的，在不经意间，像一篇没有结尾的小说，像我们读过的许多篇没有结尾的小说。

（选自《长城》2020年2期）