北宋生活世界与饮酒精神的多重变奏＊

贡华南

（华东师范大学中国现代思想文化研究所、哲学系，上海200241）

大宋建国之初，赵匡胤“杯酒释兵权”①司马光《涑水纪闻》载：“上因晚朝，与故人石守信、王审琦等饮酒，酒酣，上屏左右谓曰：‘……吾今终夕未尝敢安枕而卧也。’……汝曹何不释去兵权，择便好田宅市之，为子孙立永久之业；多置歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年。”（《涑水纪闻》，中华书局2017年版，第12-13页）巩固了赵家天下。一场酒获取了意想不到的权力，这一象征性事件也向大宋臣民做出了重大允诺：权力不可觊觎，美酒可以共享。太祖以实际行动践行自己的诺言，每日与众臣共饮。据司马光记载，太祖曾曰：“朕每日宴会，承欢致醉，经宿未尝不自悔也。”［1］7每日宴饮至醉，第二天就会后悔。为何“自悔”？因为宴饮伤财？伤身？还是后悔当初做出的允诺？后人难以得知，但饮酒已经成为大宋的要事，此却无疑。

宋建国之初，学校废顿，儒释道三教的创造力萎靡，人们的精神生活处于苍莽之中，贫瘠又浅陋。饮酒可以满足欲望、愉悦情志、和乐人群，与诗文乐舞天然结盟。因此，它具有强大的精神功能，被时人当作精神生活之依靠与最重要的展开方式。皇帝带头宴饮，百官乐此不疲，士大夫积极参与，政府刺激鼓励，自上而下地掀起了浓厚的饮酒之风。饮酒主导并支撑起世人的精神生活，这在中国历史上还是头一回。

从潜意识层面看，北方强邻在侧，从皇帝到士大夫都由强大对手之压迫而感受到了自身的有限性。外在紧张造就内在紧张，如何化解精神紧张？缓解、消除对手带来的压迫感，以及有限身的沮丧与无奈，饮酒也是个很好的答案。从实际考虑，大量宴饮可以带动、促进社会的繁荣。凡此等等，都将饮酒推到了时代聚光灯下。

一、饮酒人之常情

大宋建立，政府开始尝试统一管理酒、曲。宋太宗淳化五年，朝廷“诏征天下酒榷”。宋真宗景德四年，确立了“榷酤之法”，榷酤制度正式施行。

消费是经济运转的必要环节，也是促进经济、社会繁荣的保障。宋人深谙此道。为了刺激民众消费，政府煞费苦心，甚至使用最古老、最粗俗的方法——色诱。据载：“新法既行，悉归于公，上散青苗钱于设厅，而置酒肆于谯门，民持钱而出者，诱之使饮，十费其二三矣。又恐其不顾也，则命娼女坐肆作乐以蛊惑之。”［2］23中央政府出面引诱民众饮酒，这在历史上绝无仅有。鼓励民众饮酒，这首先表明大宋对酒的价值认同。

除了引诱民众饮酒，大宋政府更是皇帝以身作则，带头饮酒，自上而下地引导国民饮酒。首先，大宋在制度层面规定了国家的宴饮的仪式。

宋制，尝以春秋之季仲及圣节、郊祀、籍田礼毕，巡幸还京，凡国有大庆皆大宴。天圣后，大宴率于集英殿，次宴紫宸殿，小宴垂拱殿，若特旨则不拘常制。凡大宴，……宰相率百官入，宣徽、阁门通唱，致辞讫，宰相升殿进酒，各就坐，酒九行。每上举酒，群臣立侍，次宰相、次百官举酒；或传旨命酹，即搢笏起饮，再拜。或上寿朝会，止令满酌，不劝。中饮更衣，赐花有差。宴讫，蹈舞拜谢而退。［3］2683-2684

“国有大庆皆大宴”，这保证了大宴的频率。国家层面的宴饮每年有春秋季、仲、圣节、郊祀、籍田礼（祭祀农神）、饮福大宴等数个。宴有大小，分置于不同地点，有不同规模，或酒九行，或酒七行，或酒五行。大宴之时，按照等级从皇帝、宰相到百官分别举酒而饮。宴饮皆有歌舞配合，助酒兴，成礼仪。另外，皇帝幸苑囿、池御，观稼、畋猎，暮春后苑赏花、钓鱼、赏雪等，以及所至皆设宴，谓之曲宴。每次宴饮，都会极欢而罢。如《宋史·礼志》记载：“大雨雪，帝喜，御玉华殿，召宰臣及近臣谓曰：‘春夏以来，未尝饮酒，今得此嘉雪，思与卿等同醉。’又出御制《雪诗》，令侍臣属和。后凡曲宴不尽载。……嘉祐七上十二月，……复宴群玉殿，酒行，上曰：‘天下久无事，今日之乐，与卿等共之，宜尽醉，勿复辞。’……出禁中名花，金盘贮香药，令各持归，莫不沾醉，至暮而罢。”［3］2692-2693皇帝鼓励饮而醉，于是参饮者“莫不沾醉”。有时兴起，皇帝甚至会逼迫大臣狂饮，如酒量超绝群臣的宋真宗劝李宗谔酒：“寇准在中书，多召两制会饮私第，酒酣气盛，必闭关苛留之，往往侵夜，畏谨者甚惮焉。（李）宗谔尝预会，日既夕矣，而关不可启，遂于门扉下窃出，得马以走。于是上劝宗谔酒，宗谔坚辞以醉，且云日暮，上令中使附耳语云：‘此间不须从门扉下出。’宗谔皇恐致谢，上笑而颔之。”［4］1738又如宋徽宗对蔡攸灌酒：“蔡攸尝赐饮禁中，徽宗频以巨觥宣劝之。攸恳辞不任杯杓，将至颠踣。上曰：‘就令灌死，亦不至失一司马光也。’”［5］298以权势迫使臣下狂饮，甚至不管大臣死活，酒场何啻战场！饮酒本为和乐，无约束反坠入不祥，这在宋初司空见惯。不过，在此狂野饮酒风气下，众臣亦多见怪不怪。

除了朝廷宴饮，大宋还为官僚宴饮专门设置相关经费。官僚之间有公费公宴，其中包括公款接待上级巡视、同级公差、本地官员节日举行宴会、出差践行宴会、升迁贺喜宴会，等等。官僚工作宴饮需要“公使钱”，范仲淹还特别为此上奏：“切以国家逐处置公使钱者，盖为士大夫出入，及使命往还，有行役之劳，故令郡国馈以酒食，或加宴劳，盖养贤之礼，不可废也。”［4］3384有行役之劳者，国家理当以酒食犒劳。这是古礼，也是范仲淹特别力主恢复的古代传统。“富而好礼”，这是孔子以来士人的理想。其时，经济繁荣，文化疲敝，范仲淹以“礼”为念而不忧贫，实不足怪。

官僚办公时公费宴饮，其居家日常也频繁宴饮。有条件的在自家官邸宴饮，如名臣寇准特好在自家摆宴豪饮。“邓州花蜡烛名著天下，虽京师不能造，相传云是寇莱公烛法。公尝知邓州而自少年富贵，不点油灯，尤好夜宴剧饮，虽寝室亦燃烛达旦。每罢官去，后人至官舍，见厕溷间烛泪在地，往往成堆。”［6］15国家重臣好夜宴剧饮，每每欢饮达旦，烛泪成堆。酒风之盛，可见一斑。

无条件在家宴饮的官员也有办法，那就是在条件齐备的酒肆进行。此类史籍亦多有记述，如鲁宗道：

仁宗在东宫，鲁肃简公谕德，其居在宋门外，俗谓之浴堂巷，有酒肆在其侧，号仁和。有名于京师，公往往易服微行，饮于其中。一日，真宗急召公，将有所问。使者及门而公不在，移时乃自仁和肆中饮归。中使遽先入白，乃与公约曰：“上若怪公来迟，当托何事以对？幸先见教，冀不异同。”公曰：“但以实告。”中使曰：“然则当得罪。”公曰：“饮酒人之常情，欺君臣子之大罪也。”中使嗟叹而去。真宗果问，使者具如公对。真宗问公何故私入酒家，公谢曰：“臣家贫，无器皿，酒肆百物备具，宾至如归。适有乡里亲客自远来，遂与之饮。然臣既易服，市人亦无识臣者。”真宗自此奇公，以为可大用。［6］1-2

鲁宗道所描述的百物备具，宾至如归的酒肆在当时汴京实属寻常。据《东京梦华录》记载，京师汴梁酒楼众多，且环境、服务都高端大气。所谓“凡京师酒店门首，皆缚彩楼欢门，唯任店入其门，一直主廊约百余步，南北天井两廊皆小子，向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。……大抵诸酒肆瓦市，不以风雨寒暑，白昼通夜，骈阗如此。”［7］71酒楼硬件齐备，布置奢华，通宵达旦服务齐全，在此接待宾客确是方便。

在酒肆招待宾客并不奇怪，让人诧异的是宋真宗对饮酒的态度。鲁宗道知真宗对饮酒的态度，也可以说尽人皆知真宗对酒的态度，那就是将饮酒视为“人之常情”。饮酒需备果蔬、乐妓①据《西湖游览志余》载，杭州每有新太守上任，营妓都出境迎接陪酒。苏东坡任杭州太守时也办过不少这类宴会。这种情况随着南宋理学的兴起有所改变。政府开始限制官员狎妓，规定妓女只能为官员提供歌舞和陪酒这类活动，不能发生性关系。，所以，宴饮消费巨大。从积极方面看，消费带动经济发展与社会繁荣。但另一后果，就是攀比消费走向奢靡，人心浮夸而颓废。这种现象也为当时有识之士注意，如司马光不无忧虑地写道：

近岁风俗尤为侈靡，走卒类士服，农夫蹑丝履。吾记天圣中，先公为群牧判官，客至未尝不置酒，或三行、五行，多不过七行。酒酤于市，果止于梨、栗、枣、柿之类；肴止于脯、醢、菜羹，器用瓷、漆。当时士大夫家皆然，人不相非也。会数而礼勤，物薄而情厚。近日士大夫家，酒非内法，果、肴非远方珍异，食非多品，器皿非满案，不敢会宾友，常量月营聚，然后敢发书。苟或不然，人争非之，以为鄙吝。故不随俗靡者，盖鲜矣。嗟乎！风俗颓弊如是，居位者虽不能禁，忍助之乎！［8］806

从高层到农夫走卒，奢靡可谓全民风尚。世间虚华多“为目”——做给他人看而不“为腹”——满足自己需要。“为目”比如走向攀比，宴饮中酒、果、器皿的使用遂不断水涨船高。奢靡日起，风俗颓弊。然而，饮酒被视为人之常情，不饮，情何以堪？

二、人生不饮何为

“饮食男女，人之大欲存焉。”（《礼记·礼运》）古来宴饮与女乐就结伴而行。大量宴饮不仅促进了大宋酒业的繁荣，也同时推动着文化的复兴。在大宋文化复兴过程中，晏殊当居首功。《宋史》评价晏殊：“自五代以来，天下学校废，兴学自殊始。”［3］10196他不仅有“兴学之功”，而且自觉以宴饮推动词学勃兴。当然，他对饮酒意义的领悟也不同凡响。

晏殊身居高位，为当时词坛盟主，喜宴饮，开一代文采风流。他终生好学不倦，兴学而培养、举荐了大量人才。其为人“性刚简，奉养清俭”。［3］10197刚直节俭，但在崇尚宴饮的时代风尚熏染下，亦不厌宴饮。据沈括《梦溪笔谈》记载，当他的同事都去嬉游宴赏时，晏殊与他的弟弟却一直在读书。皇上觉得晏殊谨厚，就让他去东宫教太子读书。任命之后，皇上与他面谈，他回答说：“臣非不乐宴游，直以贪无可为。臣若有钱，亦须往，但无钱不能出也。”皇上觉得他很诚实，就更加喜欢他了。这段为人称道的典故道出了晏殊爱宴饮的本性。

在其获得高官厚禄之后，晏殊果然践行“若有钱，亦须往”之说，放开宴饮。叶梦得《避暑录话》卷上载：

晏元献虽早富贵，而奉养极约。惟喜宾客，未尝一日不燕饮，而盘馔皆不预办，客至旋营之。每有佳客必留，但人设一空案一杯。既命酒，果实蔬茹渐至，亦必以歌乐相佐，谈笑杂出。数行之后，案上已粲然矣。稍阑，即罢遣歌乐，曰：“汝曹呈艺已毕，吾当呈艺。”乃具笔札，相与赋诗，率以为常。前辈风流，未之与比。”［9］127

值得注意的是，晏殊一方面“奉养极约”，另一方面又“未尝一日不燕饮”。如果这是事实，这只能说明北宋高官生活之奢靡。晏殊每天的宴饮，有宾客，有蔬果，有美酒，有歌乐，还有诗词创作。在一定意义上，晏殊的宴饮发挥着聚集人才，绍续华夏慧命的作用。“稍阑，即罢遣歌乐……乃具笔札，相与赋诗，率以为常。”饮而不淫，以此助诗兴，直接推动着宋词的繁荣，也间接主导着思想文化的勃兴。

晏殊的宴饮在其大量词作中有反映，最出名的是这阙《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”这是晏殊首次被贬谪后的作品。当时他由枢密副使（掌管军事的副丞相）谪降为宋州知州。原本一帆风顺的仕途，无端受挫。这让晏殊的感受力受到了极大的磨练。宦海沉浮对官僚或许是常态，但对个人却意味深长。上升的欲望折回自身，光阴去似飞，燕子又归来，此身如落花，注定老去，思之惟有无可奈何。身与境中美好事物留不住，又如何慰藉这千古之无可奈何？“酒一杯”或许是晏殊为代表的宋初人所能想到的最好解决办法。

酒无法止住春花落去，也不能让欢会不散。但是饮酒却可以改易饮者的心境，首先，酒可解忧。所谓“一杯销尽两眉愁”（《浣溪沙》），以酒消愁，这是人类古老的办法。晏殊一生勤于政务，遇到的问题自然不少，一时之烦闷愁苦更是寻常。他也深谙饮酒消愁之理，频繁饮酒大都基于此。“一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。”（《浣溪沙》）频频饮酒，他也多能得酒之趣。比如，在酒中重温昔日欢好，也可以唤起人对眼前人事物的珍爱。

身是有限身，“不死”（道教）与“再生”（佛教）为虚幻。让有限身充实丰裕最好的办法就是饮酒，所谓“暮去朝来即老，人生不饮何为”（《清平乐》）。“人生不饮何为？”这对常人来说是个问题，对晏殊则是答案，尽管包含着深深的无奈。把饮酒当作对抗老去的唯一方法，不管是被倏忽的生命流逝所逼迫，还是出自对酒的真诚热爱，单单把“饮酒”与“人生”直接关联，已经让饮酒获得了深沉的生存论意义。人生中还有比饮酒更重要的事情吗？还有比饮酒更有意义的活法吗？这些问题一旦问出，酒对精神生活的意义就立马呈现出来。由此不难理解，“酒筵歌席莫辞频”会成为他一贯的态度与主张。酒后寂寥愁苦，意兴阑珊，物事萧瑟，依旧有酒宴相招，这都不成其为问题。

人生的悖论很多，人们会一方面感慨时光易逝、人生短暂，另一方面，生虽有限，但日常生活之单调却让生身乏味难耐。饮酒赋予了日复一日的单调生活以情趣，从而使平庸的日常增添了生命厚度。“雪藏梅，烟著柳。依约上春时候。初送雁，欲闻莺。绿池波浪生。探花开，留客醉。忆得去年情味。金盏酒，玉炉香。任他红日长。”（《更漏子》）花开时节，宾客共饮，推杯把盏，在花酒间消磨平庸时日，留得无穷情味。初春过后，夜短日长，花酒间的日常生活有了情味，也不用担心无聊白昼如何过的问题了。“任他红日长”道出的正是晏殊在获得意义的日常生活之后之欣慰与从容。漫漫长夜对于古往今来的愁人亦是个问题，与嘉宾共饮不失为解决问题的好办法。“座有嘉宾尊有桂。莫辞终夕醉。”（《谒金门》）与嘉宾同醉，共同沉浸在昏暗的黑夜。没有烦恼与恐惧，这份幸福只属于愿意终夕醉的人。

秋日肃杀，情意萧条，饮新熟之酒却可调适心境。“菊花残，梨叶堕。可惜良辰虚过。新酒熟，绮筵开。不辞红玉杯。蜀弦高，羌管脆。慢飐舞娥香袂。君莫笑，醉乡人。熙熙长似春。”

（《更漏子》）红玉杯对着蜀弦羌管与舞娥香袂，和乐似春归。以饮酒应对季节变换，这是远古的生活智慧，醉乡人可谓醉得有道。

以饮酒消遣情怀，晏殊的门生多有承继。其中，文采风流最近其师的是欧阳修。他的“人生何处似尊前”（《浣溪沙·堤上游人逐画船》）显然继承了“人生不饮何为”的信条。“尊”即“樽”，流连“樽前”在他乃人生最美之处，也是人生最好的选择。欧阳修以“醉翁”自号，似乎其一生值得标持的仅仅是醉酒。叶梦得《避暑录话》载有欧阳修饮酒佳话：“公每暑时，辄凌晨携客往游，遣人走邵伯取荷花千余朵，以画盆分插百余盆，与客相间。遇酒行，即携妓取一花传客，以次摘其叶尽处，则饮酒。往往侵夜戴月而归。”［9］102携客游，伎乐相伴，传花饮酒，戴月而归，饮酒被装点得如此高雅，足见其雅兴高致。

在《醉翁亭记》中，欧阳修着力描述了宴饮之盛：“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。……临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。”

熟悉的官宴——太守宴，热闹的觥觚交错，宴酣而乐，乐而醉。官员不仅不避讳宴酣，还极力美化，惟恐天下不知。这在中国历史上并不多见。当然，记忆的选择总是基于记痕的深度，由放松享乐的宴饮而获得的精神满足深刻难忘，在其人生中亦属难得，故有此记。

三、酒味多于泪

晏殊仕途虽有波折，然一直位居高位，其饮以高朋满座之宴饮为主。相较而言，苏轼仕途坎坷，享受高朋满座宴饮的时光主要在度过黄州之劫后。如宋人记载：“元佑七年正月，东坡先生在汝阴，州堂前，梅花大开，月色鲜霁。先生王夫人曰：‘春月色胜如秋月色，秋月色令人凄惨，春月色令人和悦，何如召赵德麟辈来饮此花下？’先生大喜曰：‘吾不知子能诗耶！这真诗家语耳。’遂相召，与二欧饮。”［10］120据其晚年贬居惠州时所记：“予饮酒终日，不过五合。天下之不能饮，无在予者……闲居未尝一日无客，客至未尝不置酒。天下之好饮，亦无在予者。”（《书东皋子后传》）东坡年少时不饮，后入仕，为宴饮风气所染才开始喝酒。东坡酒量不行，但爱饮，且爱与客同饮。此时东坡及其家人都已经习惯了充满诗意的宾客宴饮，好像其一直生在诗酒之中一般。

其实不然！东坡因反对王安石新法而离京，在杭州任通判，在密州任知州，后调任徐州知州、湖州知州。其间时有欢饮。如作于神宗熙宁九年的《水调歌头·明月几时有》所述：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”当时苏轼在密州做太守，中秋之夜一边赏月一边饮酒，直到天亮，甚是欢乐。在“乌台诗案”后，先坐牢百日。出狱后，被贬为职位低微的黄州团练副使。其间，苏轼生活窘迫。但他很快适应了新环境，其中很重要的原因是学会了酿酒，能够时常饮酒——多为独饮。苏轼在《蜜酒歌并叙》中提及他跟随道士杨世昌学会了作蜜酒，并以诗记下酿造过程：“真珠为浆玉为醴，六月田夫汗流泚。不如春瓮自生香，蜂为耕耘花作米。一日小沸鱼吐沫，二日眩转清光活。三日开瓮香满城，快泻银瓶不须拨。百钱一斗浓无声，甘露微浊醍醐清。君不见南园采花蜂似雨，天教酿酒醉先生。先生年来穷到骨，问人乞米何曾得。世间万事真悠悠，蜜蜂大胜监河侯。”虽然穷困，但自耕东坡，有余粮还能酿酒、饮酒，这给了东坡莫大的精神安慰。

精神安顿下来，苏轼恢复了往日的洒脱，频繁携友出游，当然每次总有美酒相随。或醉在黄州乡间酒家，如：“顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮，酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，由肱醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。”（《西江月·顷在黄州》）或饮酒赤壁，如作于宋神宗元丰五年的《念奴娇·赤壁怀古》：“人生如梦，一尊还酹江月。”及“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，……饮酒乐甚，扣舷而歌之。”（《前赤壁赋》）“‘有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！’客曰：‘今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？’归而谋诸妇。妇曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。’于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。”（《后赤壁赋》）无酒不游，无酒不欢，酒成为游赏欢聚的必要条件。。

其实，苏轼在其诗篇中从不同角度都谈到了酒之真味，比如“酒中真复有何好，孟生虽贤未闻道。醉时万虑一扫空，醒后纷纷如宿草。十年揩洗见真妄，石女无儿焦谷槁……”（《孔毅父以诗戒饮酒，问买田，且乞墨竹，次其韵》）饮酒不仅可以“万虑一扫空”，而且可以“见真妄”。“真妄”问题即“道”的问题，以饮酒领悟“真妄”无疑是对秦汉发展起来的“味道”方法论的继承与发展。人生虽如梦幻泡影（《洞庭春色赋》），达观一些看，有生之年亦有不少乐趣。酿酒、饮酒之神奇，足以散痹顽、洗愁颜。更有甚者，饮酒可“逃天刑”：“曾日饮之几何，觉天刑之可逃。”（《中山松醪赋》）有限之身，寿夭有定，多病多愁，这是天之所命。清醒者对于“天刑”多有无可奈何之感。饮酒移易人的心境，在一定程度上可以调适愁病。东坡多饮之后，信念增强，以致于“觉天刑之可逃”。“觉”一时情绪语也，东坡亦自知。时过境迁，东坡的看法又会随情绪而改易。如：“生前富贵，死后文章，百年瞬息万世忙，夷齐盗跖俱亡羊，不如眼前一醉是非忧乐两都忘。……达人自达酒何功，世间是非忧乐一来空。”（《薄薄酒二首》）将“达”归结为“达人”，而否定“酒之功”，最终又陷入空幻之中。不过，换个角度看，在真幻之间流转，正可谓以人生来实证“酒味多于泪”之真义。

四、饮而在

魏晋士人追求“醉”，其目的性很强，那就是逃避名教（如刘伶），或拒绝与当权者合作（如阮籍）。宋代士人的“醉”，其目的性较弱，一部分人因一时之失意而解忧（如苏轼、欧阳修），更多的人是因为喜欢饮酒而醉（如寇准等）。

对于石延年来说，饮酒即他的存在方式。他不断探究饮酒之法，翻新他的存在方式，如“囚饮”——露发跣足，着械而坐；“巢饮”——饮于木杪；“鳖饮”——以槀束之，引首出饮，复就束；“徒饮”——夜置酒空中；“鬼饮”——匿于四旁，一时入出饮，饮已复匿，等等。［11］421-422这些饮法奇怪至极，不仅不合礼仪，甚至越出常情。

爱饮者多喜呼朋唤友，享受酒席间热闹气氛。石延年有酒即可，至于饮酒环境如何，他并不在意。据《宋史·石延年传》载：

延年喜剧饮，尝与刘潜造王氏酒楼对饮，终日不交一言。王氏怪其饮多，以为非常人，益奉美酒肴果，二人饮啖自若，至夕无酒色，相揖而去。明日，都下传王氏酒楼有二仙来饮，已乃知刘、石也。延年虽酣放，若不可撄以世务，然与人论天下事，是非无不当。［3］13071

对饮而不交一言，让酒直接作用于饮者，各自享受酒味，这在常人看来是怪异。石延年专注于酒本身，拒绝在酒与人之间夹杂多余者，包括语言、他人的目光。饮酒就是饮酒，而不是其他。饮酒本身价值自足，不能将饮酒附着其他目的。这种对酒之痴迷具有传奇色彩，宋人为此生出不少传奇故事来，如：

石曼卿居蔡河下曲，邻有一豪家，……曼卿即著帽往，坐于堂上。久之方出，主人著头巾，系勒帛，不具衣冠。见曼卿，全不知拱揖之礼。……酒五行，群妓皆退，主人亦翩然而逝，略不知揖客。曼卿独步而出，言豪者之状，懵然不分菽麦。他日试使人通郑重，则闭门不纳。问其近邻，云其人未尝与人通往还，邻家亦不识面。古人谓之钱痴，信有之。［12］91

这个故事颇具魔幻色彩。按照戏家之言，石延年因“痴”（酒）而生（对酒之）“情”，因“情”而生“幻（梦）”。“幻（梦）”生出“主人”，“主人”依照“幻（梦）者”而生。所生非世俗可见之人，或只存在于延年的思想世界。凡俗虽不可见，然却有迹可循。首先，“主人”喜饮酒，与延年同类。其次，“不具衣冠”亦“全不知拱揖之礼”，乃专注于饮酒的纯粹的饮酒人。第三，二人相交只为一饮，饮完即不相干，所谓“翩然而逝”“闭门不纳”是也。

痴情于酒，酒与身同在，酒没则人亦不在矣。石延年之卒正因不饮：“仁宗爱其才，尝对辅臣言，欲其戒酒，延年闻之，因不饮，遂成疾而卒。”［12］98对常人而言，戒酒会使身体更健康。对真正的饮者，不饮则失去存在的理由，成疾而卒乃饮者必然的归宿。在大宋，皇帝之言为法令。皇帝欲其戒酒，实以外在之法禁饮者之身家性命。对石延年个人，此乃悲剧。

五、酒近于道

随着饮酒之风兴起，酿酒技术不断提高，北宋也出现了大量关于酒的著作。对于酒的酿造过程，苏轼《东坡酒经》描述最为详细：

南方之氓，以糯与秔，杂以卉药而为饼，嗅之香，嚼之辣，揣之枵然而轻，此饼之良者也。吾始取麫而起肥之，和之以姜汁，蒸之使十裂，绳穿而风戾之，愈久而益悍，此麴之精者也。米五斗以为率，而五分之，为三斗者一，为五升者四。……既水五日乃篘，得三斗有半，此吾酒之正也。先篘半日，取所谓赢者为粥，米一而水三之，操以饼麴凡四两，二物并也，投之糟中，熟润而再酿之，五日压得斗有半，此吾酒之少劲者也。劲正合为五斗，又五日而饮，则和而力严而猛也。篘不旋踵而粥投之，少留则糟枯中风而酒病也。酿久者酒醇而丰，速者反是，故吾酒三十日而成也。［13］1987-1988

好酒需要良饼、精麴等上等的原料，更需要精细的手艺进行量的控制、时间火候的把握。当然，以性味正为指标的美酒更依赖制作者的味觉，所谓“以舌为权衡”是也。水质、冷暖、火候、水米的比例等多重不断随权衡而调整的因素决定了酒之性味，或微苦，或少劲，或和而猛，或醇而丰。东坡对酒艺的描述反映了宋代制酒技术之精良，当然也与东坡本人长期用心于酒有关。

就理论水平说，最高的当数窦苹的《酒谱》与朱肱的《北山酒经》。这些著作不仅总结了酒的制作工艺，还对酒的特性，酒对人的意义等主题做了深入的考察。这些著作的出现，表明宋人对酒精神已经达到高度的理论自觉。

窦苹《酒谱》对酒源、酒之功过、性味等问题做了细致的考察。

第一，对酒源的考辩。驳斥了仪狄、神农、黄帝作酒等无稽之说，以及人类作酒与天有酒星相关等附会之说。窦苹认为，酒是“智者作之，天下后世循之”。［14］9但酒之作不晚于《夏书》《孟子》时代，这种谨慎的态度值得称道。

第二，对酒之功过做了相对辩证的说明。首先，酒有大功于建功立业。如勾践与士同醉，秦穆公投醪于河，三军共饮而告捷，等等。人们以礼饮酒，或以德将酒，温克而事美。其次，沉湎于酒，误事乱德。从商纣王以酒亡国以来，不乏前赴后继者。因此可以理解，历代多有酒诫，以警醒世人。

第三，对酒之性味的总结。《酒谱》引用《本草》 之说认为“酒味苦、甘辛，大热，有毒”。［14］159自先秦以来，对酒的性味的认识大都是“甘”，如《战国策·魏策二》：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之。”联系酿酒流程，这比较好理解。酿酒过程中，谷物发酵所得的酒，酒精含量低，味甘。欲得“辛”味，必须将这些酒多次发酵。到了宋代，酿酒技术已经高度发达。宋人已经掌握了先“甘”后“辛”的酿酒工艺，对酒的性味的认识也相应推进。

第四，对宋代困于酒原因的揭示。对个人来说，酒可疗疾，也可致疾。致疾的原因是酒性热，过量饮酒，热气破坏了身体平衡。人们过量饮酒的思想根源是放纵欲望，由此导致理智的紊乱。所谓“今之人以酒为浆，以妄为常，醉以入房”。［14］159“以酒为浆”是把酒当饮料解渴，“醉以入房”是说酒色同时不知节制。“以妄为常”则是说执迷于醉后幻相，理智迷失。这些都可以说是“酒气独胜”的表现。

朱肱的《北山酒经》在对酒的性味、功过等方面的看法与《酒谱》一致，“酒味甘辛，大热，有毒。虽能忘忧，然能作疾。……酒所以醉人者，曲孽气之故尔”。［15］6对酒的性味的看法，朱肱没有像窦苹那样说明其出处，“甘辛，大热，有毒”或许是窦苹、朱肱那代人的通行看法。“曲孽气之故”即“酒气独胜”，表述不同，实质为一。但朱肱著《北山酒经》，其对酒的看法亦有独特之处。

第一，他强调了酒对人类的必要性。所谓“礼天地，事鬼神，射乡之饮，鹿鸣之歌，宾主百拜，左右秩秩，上自搢绅，下逮闾里，诗人墨客，渔父樵夫，无一可以缺此”。［15］19“无一可以缺此”表明酒对各个阶层民众都是必要的。基于此，他批评了佛教戒酒观念，而竭力为酒辩护。“惟胡人禅律，以此为戒，嗜者至于濡首败性，失理伤生，往往屏爵弃卮，焚罍折榼，终身不复知其味者，酒复何过耶？”［15］19过度饮酒，伤身乱性，但此非酒之过。将酒的价值与人的行为分割，这是对汉人（如孔融）观念的承袭。

第二，朱肱明确提出“酒之功力，其近于道”的观点，饮酒亦是精神的修炼。具体说，饮酒可以满足人安身立命的精神需要。“平居无事，污尊斗酒，发狂荡之思，助江山之兴，亦未足以知曲蘖之力、稻米之功。至于流离放逐，秋声暮雨，朝登糟丘，暮游曲封，御魑魅于烟岚，转炎荒为净土。酒之功力，其近于道耶？与酒游者，死生惊惧交于前而不知，其视穷泰违顺，特戏事尔。彼饥饿其身、焦劳其思，牛衣发儿女之感，泽畔有可怜之色，又乌足以议此哉？鸱夷丈夫以酒为名，含垢受侮，与世浮沉。”［15］23-24对于普通人来说，日常生活（“平居”）是平庸的，饮酒能够为平庸的生活带来不平凡的惊奇。对于失意落拓之人，灰暗的心态需靠饮酒完成转换。死生、穷泰等人身际遇亦需要饮酒来调节。进言之，不管处境如何，饮酒都可以充当精神生活之依靠。在此意义上，朱肱将“酒”与“道”并提。

第三，酒近于道是因为酒可以“移人”。饮酒不仅可以作用于人的身体，而且能够变化人的气质情性。“善乎，酒之移人也。惨舒阴阳，平治险阻。刚愎者熏然而慈仁，懦弱者感慨而激烈。陵轹王公，绐玩妻妾，滑稽不穷，斟酌自如，识量之高、风味之媺，足以还浇薄而发猥琐。”［15］31酒以热力贯通血脉，使人胆气豪发，性情移易。人在酒的作用下“变形”，存在的多重可能性由此转化为现实。

六、余 论

大量宴饮，浮华腐化着人心，而人欲的放纵往往导致人性的堕落。宴饮等繁华的世俗生活带来诸多思想文化问题，也刺激、推动着理学的兴起。反对“苦教”的理学家对宴饮并不拒绝。周敦颐将饮酒视作远离、超越俗尘的生活方式①如“一日复一日，一杯复一杯。”“青山无限好，俗客不曾来。”（周敦颐：《周敦颐集》，中华书局2009年版，第64、65页）；邵雍则以微醺来通达造化之原②如“半醺时兴太初同”“太和汤酽半醺时”。（邵雍：《邵雍集》，中华书局2010年版，第290、300页）；程颢时而会“莫辞盏酒十分醉”。③程颢、程颐：《二程集》，中华书局1983年版，第477页。程颢曾监汝州酒税，负责酒的生产，对酒非常熟悉，这与程颢追求“仁者浑然与物同体”不无关联。程颢抱怨“旁人不识予心乐”，“旁人”恐怕不仅指普通民众，还应包括当时的儒者。当然，程颢的志向不是做狂饮的“名士”或“诗家”，而是成就圣贤。可见，大程子已不复恋酒、嗜酒，而是坚持定心定性，将酒纳入天理心性之中。冯梦龙《古今谈概》记载：两程夫子赴一士夫宴，有妓侑觞，伊川拂衣起，明道尽欢而罢。次日，伊川过明道斋中，愠犹未解。明道曰：“昨日座中有妓，吾心中却无妓；今日斋中无妓，汝心中却有妓。”（冯梦龙：《古今谭概》，中华书局2018年版，第19页）伊川自谓不及。此虽是文人趣谈，但对二程的刻画却是准确的。其中的细节也大体符合北宋的特征，如士大夫频频宴饮是北宋的常态，“有妓侑觞”也是朝廷允许的事情。通过饮酒来肯定、重建世间的美好生活，这是理学家的一项使命。随着“苦”意淡化，升天入地的诗酒激情下落到世俗生活。世间的功业——名利——成为美好生活的核心内涵，这直接造就了人欲的放纵，心灵的堕落。饮酒是精神秩序的突破者，并不能充当精神秩序的构建者。理学家提出所以然、所当然、必然相统一的“天理”来收拾人欲的放纵与心灵的堕落，正是对大宋近百年浮华世俗生活所带来问题的回应。当然，规训饮酒乃天理题中应有之义。看起来，理学的兴起与北宋社会经济的繁荣同时出现，但显然，二者并非前因与后果关系。