夏天的味道

@四川省成都七中嘉祥外国语学校

我记忆里常常浮现出小时候夏天的样子。

阳光透过玻璃洒进房间，在木地板上投下窗格的影子。空调运作的呼呼声充满了房间，街上被炙烤的柏油路蒸腾着热气，因此少有行人，只偶尔有小贩经过，稀稀落落的叫卖声从紧闭的窗子缝隙渗透进我的房间。吃了一半的西瓜横竖摆在桌上，将阳光染上它的清香。电视里传来动画片的播放声。小时候的夏天过得慢，每一天好像都是一个样子。而外公做的饭菜，是漫漫夏日中最美好的味道。

（每一个孩子的童年，似乎都有这样的夏天——重复而美好）

我家厨房朝着西边，一到夏天，厨房就成了整个家里的“高温中心”。厨房好像一个战场，外公是大将军，把各种食材指挥得服服帖帖、井井有条。菜板上嫩绿的、饱含水分的青菜被快刀斩断。汤锅里的水咕咕地快开了，小小的气泡在看似安静的锅里暗自涌动。油锅里各种香料在熬制中发出浓烈的、逼人的香气，白烟吱吱地直往外冒。厨房被一层温暖的光晕笼罩着，外公微胖的身影就在这层若有若无的白雾中穿梭。我想帮忙，但油锅的热气、透过窗子滚进的热浪、灼人的阳光、煮饭的蒸汽混在一起，直把我逼出厨房外，也给外公的头上洒了细密的汗珠，外公却也顾不得擦一擦。

（这一组“特写镜头”，堪比《背影》中的月台买橘的细腻感人）

我心疼外公，于是跑到洗漱台扯下外公的洗脸巾，在清凉的冷水当中冲洗。外公的洗脸毛巾很大，但小时候的我力气很小，只能拿了盆子接住，从一角开始一点一点地拧干。然后跑到厨房，抬一张小凳子，站在上面，用凉凉的毛巾细细地擦拭外公的额头。等帕子也被熏热了，我就又去重新冲洗……小时候不凉爽也不算太热的夏天，就在我给外公擦汗、外公给我煮饭的日子里悄悄地、慢悠悠地，远去在记忆深处了。(祖孙情浓，尽在这样的细节中)

长大后，夏天显得匆匆忙忙。我的暑假充满了补习、作业，外公也搬回了自己的家。即使这正是一年中最热的时候，外公仍然常来为我做饭，我也仍然期盼吃到外公的菜——尽管偶尔会放多了盐或者酱油，但它仍然是我整个夏天最美好、最温暖的味道。

去买菜是最辛苦的。夏天的街道，连吹来的风都裹挟着热气。阳光狠狠打在人的皮肤上，蒸腾的湿气堵住了每一个毛孔。这样毒的太阳，外公却从不记得打伞，于是我就为外公打伞。街上的植物萎靡地皱眉低头，大地上的所有生命仿佛都被燃烧殆尽，只有菜市里的时鲜还水灵灵摆在案板上，清澈而有生气。吵闹的菜市场里，菜贩与买主各个拉开砍价的势头，驱赶蚊虫的风扇将丝丝甜香从刚切开的水果中吹散开。一把小小的遮阳伞下，我和外公显得有些拥挤。但正是这把小伞将我们与周遭毒辣的阳光分离开来，伞下是一个小小的世界。伞外柴米油盐的夏天，依旧是那个很慢很慢的夏天……

（“小小的遮阳伞下……”爷孙情浓，感觉比《外婆的澎湖湾》画面更亲切更温馨——美好的亲情是双向的，有付出和奉献，更有珍爱和感恩）

很慢很慢的夏天里，我很慢很慢地长大。每个有外公做菜的夏天，都有最好的夏天的味道。

（“夏天的味道”，反复点题，一唱三叹）我以为人也是慢慢变老的，可是外公好像是一瞬间变老的。或许，我一直不相信那个无所不能、力大无穷的外公也会变老。可是在新开的火锅店，外公颤抖着手，怎么也难把火锅店的一次性筷子头稳妥地插进筷子里。（细致的关注，真情的体察——细节最有感人的力量）

从什么时候开始，外公的味觉也开始迟钝；又从什么时候开始，外公的手开始颤抖。火锅店的雾气缓缓升起，周围餐具碰撞的喧闹渐渐湿润，从什么时候开始，外公悄悄变老了呢？（火锅店背景下，外公老态尽显——富于生活气息的笔法，总能唤起读者共鸣。下文亦然）

门外的知了还在不知疲倦地叫，没有风来搅乱夏夜的宁静。我们坐在火锅店暖色调的灯光下，滚开的锅将油脂下蕴藏的热气翻滚开来。我接过外公的筷子，将它组装好。傍晚街上已经多了行人，路灯洒下似明似暗的光。吃着火锅，外公的额头渗出了细密的汗珠。外公仍然和十年前一样，忘了给自己擦一擦汗。于是我也和十年前一样，拿着餐巾纸，仔细地给外公拭去额头上的汗珠。夏天老得太慢，这和十年前的夏天没什么不一样，外公依然朴素地爱护着我，我依然朴素地爱着外公。但我们却悄然长大，悄悄变老。

（真正的爱，无论是亲情，还是爱情和友情，往往来自真诚的“互动”，来自真心的相互关爱）

世界在变，年岁在变，但夏天过得很慢，每一天好像都是一个样子。

读后感言：

“外公的菜——尽管偶尔会放多了盐或者酱油，但它仍然是我整个夏天最美好、最温暖的味道。”夏日西向厨房的高温，外公为孙女精心烹调的身影，“我”为外公擦拭额头细密的汗珠，小小遮阳伞下爷孙俩同去买菜，外公颤抖着手插不上的筷头……这些感人往事，构成了“很慢很慢的夏天”的味道，也构成了“我”的儿时岁月中浓浓祖孙情，令人读之难忘，挥之不去。

散文写作，是用经历中深刻的记忆和细致的体验，来表达自己的人生感悟。而写人记事散文，贵在抒写真实的感触与情绪。每一个人可能都有沉淀已久却依然刻骨铭心的往事，情意满满的叙写，笔触细腻的描述，“翻拍”出当时感动、至今感怀的画面，表达以往岁月中的美好而温暖的生命认知，这既是写作的魅力所在，更是写作者的美丽所在。

细致感受生活，感恩珍爱亲情，应是写作的源动力；在回味生活中酝酿自己的写作意趣，在体悟亲情中深化自己的生命感悟，这应该是写作和阅读《夏天的味道》后，作者和读者都不可或缺的收获与积淀。