启航

迟卉

随着“魔镜”移民飞船的公开亮相，异星探险的进程又往前推了一大步。在接下来的太空移民和星际殖民阶段，人类要面临的是新的问题和挑战。也许有一天，当我们真的有机会踏上星际移民的飞船，面对未知的一切，你会如何选择呢？在此之前，我们可以先来听听“魔镜”移民飞船上关于启肮的故事。

——你好，欢迎采访。我就是马丽。登船那年26岁，今年47了。

——对，五年航程，十六年开拓，我先是当老师，后来一边当老师一边管学校的杂事。你问我当初的事，我都能给你说。你想要我从哪儿说起？

——从头说起？那可就长了。从移民飞船出发吗？

——还要往前？要讲我是怎么想要上船的？

——行吧，反正现在没什么事。我就给你讲讲。

1.老师

说起来挺傻的.我报名星际移民的原因，其实是不想当老师。

原因？就是不喜欢。我家一家子都是老师，我爷爷是老师、我奶奶是老师、我爹妈还是老师，到了我这一代，本来也是读的师范。说好了出来当老师，但我不想干了。

怎么说呢……

我妈是中学教师.特别认真负责优秀的那种。她能记住班上每一个学生的名字。我小的时候也很骄傲，因为我妈妈可厉害了。

但有些事情就很难受。

她教过那么多学生.十几年几百个班级，总有那么几个比我优秀的，而且还各有各的优秀之处。

都知道那个“别人家小孩”的笑话，但是你们爹妈嘴里可能就一两个“别人家的小孩”，我妈一旦开始数落我，能拉出一个加强连。

所以我一直就不太喜欢当老师。

但是毕竟从小到大接触的都是老师.报志愿的时候也就顺手报了个师范。后来还真的去当了几个月的教师。

结果受不了.跑了。

受不了的原因也挺……傻的。我当时是实习教师嘛，带—个初二的班，是代理班主任。有一天在走廊上遇到个学生，向我问好。我知道他是我班上的学生，但我就是想不起来他的名字。

我就很难受。

我这人没什么能耐.数学不行，只能教文科，不像我妈能教理科。这也就罢了，记忆力还不如她。她能记住自己教过的每一个学生的名字，我连一个班都记不住。

我本来就不想当老师，更何况还是当一个水平远远不如我妈的老师。

所以我就辞职了。

辞职之后.我找了个文化公司，写点东西，做点广告什么的。跳过几次槽。日子过得糊里糊涂。

我爹妈倒是没什么意见，他们本来是希望我能实现他们的梦想：考个博士当个科学家什么的。

但问题是我高数就没及格过.所以他们也就不指望了。

我上船这事呢.属于一时冲动。

当时公司效益不好倒闭了。爹妈说要不回老家吧，回老家当老师，再考个研究生。

我既不想考研究生也不想当老师，更不想回老家待着。正好当时星际移民的广告贴得满街都是，我就想去看看。

其实一开始这事我不怎么看好——毕竟咱祖上是种田种菜的又不是当海盗的，搞什么星际地理大发现咱好像没这个传统。而且一走就要几千年——当然啦，在船上也就几年，但是外面就几千年了。

所以呢，我当时觉得招六千人太夸张了。可能也就几百个人。而且大概都和我一样脑子不太正常的。但是到了现场才发现有那么多的人，还有那么多小孩。很多时候是小孩子牵着大人的手.拼命往报名点里头挤。

当时有规定的。小孩参加星际移民，一定要十岁以上，还要心理医生谈话之后才能来报名。挺麻烦的。但当时还挺多。十一二岁，有些个子都比爹妈高了。他们爹妈在一旁看着，他们跑来跑去地拿表格填表格什么的。

想去移民的孩子，跟想去移民的大人.是不—样的。我们只是想换个活法，但他们的眼睛里.是真的有光。就好像几千光年外的那颗星星，已经在他们眼睛里发光了。

我本来还有点犹豫。但后来不知道怎么就报了名，也不知道怎么的，就被选上了。十几万人选六千，我挺走运的。

后来我才知道，他们选我是因为我当过老师。

六千移民里頭有不少是全家出发，带着孩子一起。但是老师不够，就把我也算进去了。当时十二个老师给一百多个孩子上课，从小学五年级到高三都有。

大概这就是命吧。不想当老师，最后还是当了老师。

我爹妈？

他们挺伤心的，但是没拦着我。他们觉得这是一件特别厉害的事情，是那种他们一辈子都不会去做但是希望我去做的事情。事实上，他们很支持我。

飞船出发之前，我跟他们一起去旅游，把棉城周围逛了个遍。最后起大早坐缆车上峨眉山金顶。我爸非要去许愿。

这事吧，是挺傻的。我妈就说他：你许什么愿呢。就算是菩萨愿意保佑，咱闺女这一走几千年，菩萨都成灰了。

我爸就笑。他说，没事，给菩萨烧了香.我还要给天地祖先上香。要天地祖先保佑咱闺女。不怕，咱们是华夏子孙，几千年前就有中华了，几千年后也还有中华。肯定保佑得到。

我当时就笑，笑着笑着就哭了，他们俩又来安慰我。

我这辈子都记着那缆车，晃晃悠悠的，云海在我们脚底下，阳光落在我们脸上，山在我们前面。

2.钟

飞船起飞之前那段日子，我其实记得不是很清楚了。主要是集训太累。一万多人，选六干，其他人都要淘汰掉。大家都不想被淘汰掉，就部很拼。

也有半路受不了的。爹妈来哭或者家里人来哭，转头就说我不干了、我不去了、我走了。

就像我说的，这事不是每个人都受得了。

你坐上飞船，殖民星球好像不远，五年到达。但是在地球上，几千年过去了。几干年哪，不管你是成功还是失败，这边的人都等不到了，他们的孩子，他们孩子的孩子，都等不到了。对他们来说，你就等于是没了、死了、失踪了、一去不回了。

时间在这条路上，就这么被压缩了。不是他们的时间，是你的时间。

我每年都要给小孩儿们讲这个道理：你骑自行车，骑快了，你就会感觉到风在吹你的脸，那就是空气在挤压你的皮肤。

要是你乘坐的是一艘特别特别快的飞船的话，那挤压你的就不是风了，而是空间本身。被挤压的也不是你的皮肤了，而是你的时间。

地球上几千年的时间，就这么被挤压成了飞船上的五年。不管你自己的感觉是怎么样的，外面的时间已经流走了。

——啊抱歉，职业病犯了。

说回来吧。反正，最后能上船的，都是想明白了的人，心里是有数的。但是心里有数归有数，真的事情临到头上，又是另一回事了。

你看过那只钟没有，长江号上的那只大钟，标着日期的那个。被遮了一半。

没有？

那我给你讲讲吧。

那只钟，全名叫“飞船-地球时间对比钟”，我们一般叫它天钟。

因为天上一日.地上一年嘛。

其实，要较真的话，飞船最快的时候.船上一天、地上要很多很多年。但刚出发的时候，飞船还没那么快，差不多是一比一。大家也没人非要算那个小数点。反正，能让人知道就行了。

启航那天，大家都聚集在船尾。那里有个小舷窗，能看见地球。飞船出发的轨道特别高，地球看上去就是小小的一颗，旁边缀着个月亮。越来越远，越来越远。

亚光速飞行的时候，你是看不见星星的。船头有护罩、船身有粒子捕捉伞。舷窗就那么两三个。亚光速发动机点火的时候，有个光环从船尾漫开去，噗的一下子，就把地球遮住了。

大家都站在那儿没动。虽然已经看不到了，还是不想动。都知道，这是这辈子最后一次看到地球了。

我们在船尾站了好一会，才回到大厅里。那时候船长已经把天钟打开了，可以看到上面的数字在跳。

跳的那个快.快得让人心慌。

长江号是艘特别大的飞船，能装六千多人，小不了。我们管那个地方叫大厅，其实差不多算是个广场了。广场中间就是那座钟，上面是飞船上的日期，下面是地球上的年份。

一开始.大家好像什么都没发生一样，各自去做各自的事情。集训的时候就已经都安排好了，谁去农场，谁去当老师，什么时间上课，什么时间干活.都是有计划豹。按照计划来就行了。飞船上有医院、有食堂、有学校，什么都有，像个小镇子。

早上六点钟灯光一亮，大家就都起床。晚上六点准时天黑。

有个从乌鲁木齐来的小伙子，不习惯，他说他那边十点钟才天黑。所以我们单独给他弄了个电子表挂在他房间里。比船上的时间慢四个小时。其实还是和我们一样。

头一个星期。大家还是嘻嘻哈哈的，从那个钟下面过去的时候，会说已经五年了啊，已经六年了啊什么的。

有个离婚的男的，说，他儿子大概已经会打酱油了。不知道后爹会不会欺负这小子。

他们拍他肩膀，说下礼拜你家儿子就能接着后爹揍了。

我们就笑。

第二个星期。大家走过去的时候，就稍微有点沉闷。五年六年，和十一年十二年，是不一样的。从感觉上就不一样。在这边你记得的还是儿子吃奶的样子，在地球上他没准都谈恋爱了。

有些人感叹，有些人不说话。

我想了想，我这里才两个星期过去。我爹妈已经六十岁了，大概头发都白了吧。我就很难受。

头一个月快结束的时候，很多人不再说爹妈的事情了。那个钟明明白自就在那里，告诉我们，地球上已经过去三十年了，有些年龄大的，爹妈应该已经不在了。

但他们还是会聊，只聊自己的儿女。

我们这些没儿女的，基本上就都不说话。

3.百日庆

那段时间，有些人就不去广场了。我也不去了。大家都不想看那个钟.看着难受。

差不多到两个月的时候，我才又去了一趟广场。

我走的时候，我爹妈五十岁。

那时候地球上的医疗条件很好了，但是活到一百二十岁的人.还是很少很少的。飞船上六十天，地球上七十年。不管再怎么样，我想我的爹妈应该是已经没了。我想我应该去给他们点两炷香。飞船上不让弄明火，也没有香。我最后找到两根电子蜡烛，拿了过去。

广场上没什么人，那段时间大家都不从这里走。

我过去的时候，正好看到那个离婚的男的。他穿的还是两个月前我们认识时候的那件衣服，在钟底下坐着。

看到我走过去，他抬头，说：“我儿子七十了。”

我就放了一根蜡烛到他手里。我们在那个钟下面，坐着。谁都没哭。

人这个东西，其实挺奇妙的。有些事情，你避无可避，迎上去了，也就过去了。还有些事情，怎么说都说不通的.但它就是发生了。

大概是出发后第一百天吧。有人提议说要不要给咱们这趟旅行庆个百日。还有人说要不要纪念一下咱们在地球上认识的那些人。

飞船上一百天。地球上一百二十年。没有意外的话，我们认识的每一个人，包括那个离婚男人的儿子，都已经不在了。

最后也没有谁牵头，大家慢慢地就都聚到了广场上。大概有几百个人吧。那个钟还在走。上面慢得让人心焦，下面快得让人心碎。

有个穿红衣服的小伙子开了头。

“我爷爷毫欢吃大蒜。”他说，“我跟他说我要去很远很远的地方拓荒移民，他问我，那地方有蒜吗？我说，没有，但我们可以种。”

“我妈也喜欢吃蒜，还毫欢吃臭豆腐。”有个姑娘说。

然后大家就开始了，七嘴八舌。说着自己的亲戚朋友爹妈子女，就好像他们的时间和我们是一样的，和我们一样只过了一百天，还活在这个大宇宙里面某颗小得像玻玻璃一样的星球上。

就好像只要你记得他们，他们就永远都在。

我们聊了好长好长时间，聊得口千舌燥的。有人去拿了水，有人去食堂拿了点心过来，挨个分。

晚上六点的时候，灯灭了.白天变成了晚上。大钟上又跳了一个数字。

又是一年。

大家突然就安静了下来——那种安静真的很奇怪，明明前一秒都在七嘴八舌，突然就安静了，像是有谁来了，或者是有什么发生了。

然后突然的，有个妹子开始唱歌——

东临碣石，以观沧海，水何澹澹，山岛辣峙……

那是首老歌，特别特别老。几千年前曹丞相写下来的，一百年前有个电影给它重新谱了曲。

但是在那個时候，就特别应景。我们就一起唱。

沧海桑田哪。

眼睁睁看着时光飞逝，就只有歌还在，我们还在。

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生。百草丰茂。秋风萧瑟。洪波涌起。

日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里……

那天晚上，我们睡在那个钟旁边。反正不脏，飞船里总是干干净净的。大家互相枕着靠着。

第二天早上起来，不知道是谁，把那个钟下半边盖起来了。

现在你听我讲过去的事，我说我爹妈，就好像只是过去了几年。我知道他们不在了，但在我心里，他们还是我出发时候的样子。

有人说我们把钟盖起来是自欺欺人，说我们用这种语气谈论爹妈亲戚是自欺欺人。别的人我不知道，但那天在现场的，没人会说这种话。

我们知道他们不在了。

但我们还记得呢。非要说应该把他们忘了，才是自欺欺人吧。