原点

◎杜景玉

悟已往之不谏，知来者之可追。

实迷途其未远，觉今是而昨非。

——（晋）陶渊明

直到出狱那天，李武还在回忆那个电话。

那个电话是上午九点十分打来的。李武曾经接过无数的电话，只有这个电话让他刻骨铭心。对方是一个咬文嚼字的人，说话的口音不像是本地人，又不完全是普通话，偶尔的尾音还会拉着长调，像一个很会吹笛子的人。那人先是核实他的姓名、工作单位以及职务，所有的这些就像冷水，让他头皮发麻。他一直想抗拒回答这些问题，却觉得像是被绳子捆着身子，无法抗拒。他的脑子一下子就蒙了，什么也想不起来。然后，那人告诉他说是纪委的，说是有个会，在天星宾馆302房间，市里的某个领导到县里调研，需要他汇报工作。他知道这个领导就是分管他们这个行业的。怎么是纪委的给他打电话？这让他有点儿恐惧。去年的时候，就曾经有人向纪委写信举报他，都被他一一化解了。

到了天星宾馆302房间，他见到里面坐着几个人。他一直在那儿待了五天五夜。那几个人给他玩起了车轮战。他们有时候问他一些事情，有时候和他谈心。他想从问话里辨别出是哪一个人给他打的电话，胖子？还是瘦子？

从此，他再也没有回来——是那个曾经属于他的女人告发了他。

那天，李文去接他。走出铁门的一霎那，他听到心里长长舒了一口气。那天天气很好，阳光明媚，深秋的黄杨叶落了一地，风儿吹过，杨叶像长了腿的螃蟹，一路小跑。路上，李文问他今后有什么打算。他没有说话，也不想说话。车窗外边的风更大了，树上的杨叶纷纷扬扬地飘落下来，着地的时候，它们似乎很轻，又似乎很重。他觉得有点儿热，身上开始出汗，便摇下玻璃，风儿争着挤进来，抽打着他的脸。沉默了好久，李文又说，如果不嫌弃的话，你跟我杀猪，怎么样？李文这些年杀猪卖肉发了财。李文头脑灵活，能说会道，很会察言观色，所以，生意做得比别人好，一般说来，他的猪肉摊子比别人摆得晚，却比别人收摊早。

李文是李武的堂兄弟，很小的时候，他们经常在一块儿玩耍。麦子泛黄的季节，正是麻雀孵出幼崽的时候。屋檐下，瓦缝里，总会见到张着黄色嘴叉的小麻雀，它们趴在窝的边沿，等待着老麻雀的喂食。老麻雀衔来虫子，慌得小麻雀们唧唧叫着去迎接。这个时候，李武就摩拳擦掌，想掏一窝小麻雀。李文扶着梯子，李武爬上去，一个不剩地掏出来。小麻雀还没有长毛，唧唧地叫着，根本不知道厄运将要来临。李武将它们全部给了李文。李文喂它们鲜麦粒，喂桑葚子，喂馍馍粒，可惜，这些幼小的麻雀，没有一个喂活的，全死在纸箱子里，被蚂蚁所食。

小时候的李文长得文弱，没少挨别人揍。二光腚老是欺负李文。有一次，去上学的路上，二光腚给李文要两块钱，李文没钱，二光腚就扭着他的脖子，让他回家拿去，李文不从，二光腚就揍李文的屁股，打得“噼噼啪啪”响。恰巧那天李武赶上来，就和二光腚打起来。二光腚高过李武半头，身子又重，几个回合下来，李武被二光腚按在地上，憋得满脸通红，无论怎么努力，就是翻不过身来，情急之下，李武一把捏到二光腚的蛋子，二光腚一声嚎叫，犹如杀猪一般，滚到一边去。

头几次杀猪，看着李文杀，白刀子进去，红刀子出来，也很简单，李武的手就有点儿痒痒。李文看透了他的心思说，你试试吧。这是一头肥胖的大白猪，在猪场的时候，李武就喜欢上它。它长得雍容华贵，该凸的不该凸的地方都鼓了出来，像被气吹出来似的滚圆；肚子腆出来，迈着四方步，像个将军似的；猪毛锃亮，远远看去，像初冬麦苗尖上淋下的雾滴；猪皮红润，尾巴粗短，两只耳朵和身子不搭配，显得很小。小耳朵仿佛看到他手中明晃晃的尖刀，便恶狠狠地瞪他一眼。李武能够感知到那眼神的恶毒，便猛地刺向它的喉咙，插到有三指的深度后，怎么也攮不进去，仿佛刨地刨到破铜烂铁，血溅了出来，喷他一脸。小耳朵的叫声惊天动地，好在它的腿是拴着的，要不然，它会从条案上蹦下来，直接把他撞飞的。他把尖刀递给李文。李文割断拴着猪腿的绳子，把小耳朵给放了。

杀猪的时候，将刀子插进气管，接近心脏，再搅一搅，一气呵成。李文说。要将全身的力量集中在手腕的部位，做到稳准狠。

李武喘着气。显然，他有点儿蒙了。

杀猪是不捅二刀的。李文解释道。

小的时候，李武家养了一头黑猪，那时都是黑猪。小黑猪从进到家们那天起，就和李武交上朋友。李武把它和家里的小狗、小猫一样养的，明里暗里，总会多给它高粱和玉米。它呢，见到李武就一边摇尾巴，一边“哼哼”着往李武的身上扑。安静下来的时候，它也很温顺，像个孩子，躺在李武的怀里。李武帮它洗澡，给它逮虱子，挠痒痒。那头黑猪养了有七八个月，也就长到百多斤的样子。它们只能吃些杂草，胡萝卜，喝刷锅剩的泔水，因此，它们长得都很矮小，猪毛稀疏，猪鬃打绺。

如果能吃到麸子或者黄面，它会摇着尾巴，吃得“呱嗒呱嗒”响。杀黑猪那天，他没有去上学，缠着父亲不要杀它。父亲拒绝了他的请求，一刀子下去，黑猪没有嚎叫几声，鲜血喷涌，就没有了力气。那天晚上，父亲做了一锅猪肉炖粉条，他一开始坚持不吃，经不住诱人的香味，还是大口地吃起来。猪油积在嘴里，一口就香到肠子，全身麻酥酥的。

李武第一次单独杀猪是一个月以后。凌晨的夜熟睡得像个婴儿，匀称而又宁静。月亮周围长满光晕，散淡地照在这个世界上，一切朦朦胧胧，似在三界外。他先净净手，在张飞像前燃起一炷香，又烧了一大锅滚水。条案上的那头猪也许累了，也许困了，眯着眼，像是酣睡。他轻手轻脚地走过去，那头猪像是醒过来，迷茫地看着他。也好，总比不明不白死去要好。

在这个世界上，猪是聪明又糊涂的家伙，它有时候大智若愚，有时又愚蠢无比。猪不错眼珠地盯着他，仿佛要看透他的动机。他也看着它。它长得那么丑陋，耳朵那么长，似乎盖住眼睛，满脸皱纹，长长的嘴，只有眼睛是那么漂亮，双眼皮，圆眼睛，完全符合人类的审美标准。他拿起刀子，刀子明晃晃地闪着寒光。他说，你要闭上眼睛，眼不见为净。它果然闭上眼睛。有一会儿，他看到它的嘴在蠕动，口水流了一地，仿佛在说，你一定要干净利落，不要让我难受。猪的命运都是这样。他说，放心吧，我会一刀毙命的。

双规后，他心里也曾经挣扎过，经不起折腾，他都一五一十地说了，说完，便浑身松弛下来，像它现在这个样子。他再次看着它。经过路上的颠簸，它翻江倒海般地恶心；被捆着的手脚，让它无比难受。它勉强点点头，仿佛想问他个问题。他说，你说吧。它说，我们的命运为什么这么凄惨？他想了想说，你们天生懒惰，生来就是人类餐桌上的精品。说完，他喝了一杯白酒。它又闭上眼，等待着那一刀。

第二天一早，他将猪肉拉到吴镇集贸市场。那天李文有事。他戴着口罩，生怕别人认出他来。他刚把猪肉吊到支架下面的挂钩上，二爷爷来到摊前说馋了，要买条猪大腿，做个红烧肘子。

二爷爷问李文哪儿去了？他说李文有事。他不敢看二爷爷，而是盯着地上看。

二爷爷问你是李文才雇来的？没等他说话，二爷爷就挪到张三的摊位前。

张三的摊子和他挨着。二爷爷一边打听价，一边往他这儿张望。他感觉二爷爷这是故意的。

二爷爷的脸色轻浮，眼睛里流露出轻蔑的光芒，这让他的心里很是不爽。他在位的时候，二爷爷曾经找过他。二爷爷觉得村里的街道该修了，就让他使把劲，给铺上水泥道。二爷爷说，周村铺了，王庄铺了，就差咱们村了。他当时是答应了，却因为市领导换届，没有办成。二爷爷这是在生他的气啊。就这样，他呆呆地坐在摊位前，脑子有点儿乱。二爷爷走的时候，还摇头晃脑的。

李文在的时候，都是最早收摊。李文不但有一张好嘴，还动作扎实，你要二斤瘦肉，他会搭给你一叶肥油。快到晌午的时候，张三就卖得精光，连骨头都没剩。其他的人也收了摊，差不多肉市里只剩下他一个。

晌午的时候，人变得稀少，整个集市像是一帮溃败的兵。一个四十多岁的女人说要二斤里脊。他慌忙去砍，自以为差不多二斤，不想有四斤还多。女人说她的孙子要做糖醋里脊，根本吃不了这么多。他说你可以放到冰箱里，明天再吃。女人一听就来了气，你的猪肉卖不出去了？女人本来就五大三粗的，嗓门也大，像跟他吵架似的。他觉得女人的话像塞进他嘴里的麦糠，呛得他难受，火也上来了，说什么也不卖了。老子哪受过这样的窝囊气？女人说还就买定这块肉了。越吵越凶，不久，就围了一大群人。她原本是吴镇的泼皮赖户，曾经无证驾驶被交警扣住，她脱光衣服，大喊大叫，最后，交警也没办法，只得把她放了。

李武当然见过世面，曾经和无数的女人打过交道，那些女人是下属和情人，懂得谄媚和矫情。他又想到那个女人，他们曾经鸳鸯戏水，海誓山盟，却在最关键的时候告发了他，这让他觉得女人太可怕了。

这个女人还在谩骂。李武失去冷静，拿起尖刀，大吼一声，你再骂人老子就捅死你。喊完，他自己也吓了一跳。他的声音嘶哑，像敲一面破锣。那女人一愣，然后坐到地上，嚎啕大哭，边哭边骂，贪官杀人了，贪官杀人了！大家都来看看，什么他娘的大老虎，连个蚂蚁都不是。他的脸都气青了，刀子瞬间跌落在地上。那女人爬起来，伸手抓破他的脸。

这个时候，小痞子出现了。小痞子是他的狱友，因为致人重伤才入狱的。小痞子一把抓住女人的手，稍一用劲，女人便跪在地上。小痞子说，再骂我兄弟，我把你的嘴豁开，大不了再去监狱里蹲上几年。小痞子捡起那把尖刀，在女人的面前晃来晃去。小痞子在地上划了一道杠，说你再往前走一步，我把你的脚砍断。那女人还想撒泼，小痞子拧住她的一绺头发，举刀一划，像割韭菜一样，那绺头发滑落在地上。小痞子说，我先给大伙说下，他是我兄弟，谁再找他的碴，就是跟我过不去，别怪我的刀六亲不认。他在心里感激小痞子。

冬至那天，李文设了个场，把小时候的那些伙计叫到一块儿。席间，大家伙推杯换盏，有说有笑。关于李武，大家心知肚明，说话也小心翼翼，避免碰到地雷。酒过三巡，二光腚开始管不住自己的嘴，他说李武是尖子生，学习好，是他们这群人中最优秀的。说到这儿，李文给他使眼色，不让他再说下去。二光腚的脸通红通红的，反应迟钝，似乎没有一点儿察觉，继续说，李武考上大学那年，整个村子沸腾了，二爷爷敲锣打鼓，秧歌队跳起了秧歌。那情那景，让李武隐约感到自豪。

你是我们村最有出息的那个人。二光腚要和他碰杯。

他是吴镇出来的第一个大学生。

都是过去的事了，不说了。李武慌忙起来，举起酒杯。他不想再提以前的那些事。

说起考大学来，李武还是有无尽的感慨。上高中的时候，他们晚上照明用的是罩子灯，灯光总会拖着长长的黑尾巴，第二天，用手一挖，鼻子里是黑色的鼻泥。有一个晚上，他看着书就睡着了，不知道罩子灯什么时候歪的，差点儿燃着蚊帐。

那时，李武的家庭条件不好，父亲有病，母亲靠养几只鸡供给他上学。有一年，有个亲戚生孩子，母亲将押回来的熟鸡蛋都没舍得吃，而是掺到生鸡蛋里卖掉，当了他的学费。他呢，因此养成了独立的习惯，凡事好强，不甘落在别人的后边。

我经常在电视里看到你。二光腚又斟满一杯酒。你坐在主席台上，梳着背头，威风凛凛的，光鲜。

他有点儿尴尬。

二光腚，咱哥俩喝一杯。李文替他解了围。

你不是对手。二光腚和李文干了一杯。

李武感激地看了一眼李文。

后来，大家就开始说赚钱的事，说今年雾霾的事，说环保开始严厉的事，还说了几个黄段子。李武不说话，一会儿看着天花板，一会儿喝口茶水，有那么一阵子，他跑出去。大厅里的空气很冷，像有碎刀子似的切割着他的脸。他又清醒过来。

几年前，他几乎天天泡在酒场里，陪领导喝，陪同事喝，陪那个女人喝，陪朋友喝，陪搭边不搭边的人喝，几乎天天醉醺醺的。领导来的时候，就会喝得打针输液。咋就没陪过这帮子光腚哥们喝呢？他有点儿惭愧。那时，他每年都回家看望父母，每次见到他，二光腚都会说哪天找你玩去。他说好呀好呀。临走的时候，他会嘱咐二光腚一定要去找他，在最好的酒店，请二光腚喝酒。二光腚只找过他一次，他却去省里开会。这样一想，有两行泪顺着眼角滑下来。

你没事吧？李文出来找他。

他慌忙擦泪。

他们说的话都是放屁。李文说。

他点点头，又摇摇头，眼泪还是止不住地往下流。

他原来一顿也能喝一斤多白酒，喝完也会说很多的屁话。

哥，咱们同学刚刚建了一个微信群，我把你拉进去了。李文想换一个话题。

嗯。他含糊其词地答应道。

欢迎你又回到我们中间。散场的时候，二光腚的手像钳子一样紧紧攥住他的手，像小时候一样。

他觉得二光腚一准是喝醉了。那晚，他们十个人喝了十一斤白酒。

回到家里，李武怎么也睡不着觉，大脑像弹棉花一样，那些往事越弹越乱，越虚浮，越遥远。两点钟的时候，他翻看手机，他看到在“同学群”里有一条消息：你已被二光腚移出群聊。他的心情像温度计里边的汞柱，倏忽间就坠落下来，跌到深谷。第二天，二光腚说他喝晕了，不知怎么就把他移了出去。他说没事，心里还是疙疙瘩瘩的。

冬至的前一天，天上下了大雾，像有台加足了马力的粉尘机，沸沸扬扬，密密麻麻的。人们像封在布袋里，憋闷得发慌。

中午的时候，天空飘起小雨。小雨有米粒一样大，却很细密，雾蒙蒙地挡住了人的视线。

李文一边喝酒一边说，哥，咱们明天得发个小财。

李文这么一说，李武的心里也很高兴。下午去猪场的时候，他们装了四头猪。说来奇怪，四头猪光是“哼哼”叫，一个劲地在原地打转转，无论怎样驱赶，就是不上车。

李文驾驶着三轮车行走在乡间公路上。乡间公路不再是沥青路，而是水泥路，走起来有点儿颠簸。临近傍晚，大雾又弥漫上来，像无数的飞虫在聚拢，翻滚，搅得翻天覆地的样子。李文打开大灯，闪着四角灯，可惜浓雾太厚，灯光很弱，没有穿透力。雾还在聚拢，从地上，从沟壕里，从树梢上，从堂屋的山墙上。所有的东西都在做无序排列，既像个迷宫，没有方向；又什么都不像，无头无尾，摆动身子，变幻莫测。

当前方光柱出现在跟前的时候，一切都晚了。一辆黑色的轿子飞奔而来，“咣”的一声，李武感到心脏像是做了一个碎体实验，大叫一声，就被甩出了车窗的外面。那是一个闪着白光的霎那，他看到了那四头猪同时被甩出车栏杆的外边。它们仿佛长了翅膀的白天鹅一样，摆动着蠢笨的身子，飞过路沟，甩到麦田里，轻盈地落在地上，而且是四腿着地。

李文的一条腿骨折，住进了重症监护室。李武没有大碍，住进了普通病房。村里来了很多人，他们拿了奶，拿了八宝粥，拿了火腿肠，还有饮料，水果，等等，都去李文的病房，却没有人来看李武。李武的心里空落落的，孤独像钢丝扎遍全身，疼痛难忍。儿时的那些浓浓乡情哪儿去了？到这个时候，他才意识到和乡亲们关系的重要性。他们的关系其实就是鱼和水的关系；是骨和肉的关系，无论你的刮刀有多么锋利，也割不掉它们之间的藕断丝连。

怎样才能和乡亲们融合到一块呢？更多的时候，他在闭目养神，宽大的玻璃像天然荧屏，阳光瀑布一样流泻进来，温暖时常让他进入梦乡。半睡半醒中，他想了很多，也体悟到很多。有一件事一直让他不明白，就是那个女人为什么会告发他？而且是实名举报。自从他们投桃报李后，他满足她很多的要求，包括在幸福家苑给她买了一套房子，买了一辆奥迪A6的车子，给她弟弟安排了工作。她还不满足，非让他离婚。他喜欢自己的女儿，那个可爱的小公主，便不想离婚。她彻底无望。

一切如在梦里。想到这些，他就很生气，生自己的气？还是生那女人的气？他想不明白。更多时候，他什么也不愿意想，干脆睡觉，刚闭上眼睛，那几头猪就会来到他的脑海里，它们的毛发像羊毛一样飘逸，一双漂亮的眼睛，一对招风大耳，还真长了一双巨大的翅膀，在天空飞呀飞。他醒过来的时候，却什么也没有了，夜的影子挂在窗前。他就想，自己真的就是一头猪，有时聪明，有时又愚笨。如果那些猪长了翅膀的话，它们真的会像白天鹅一样飞翔吗？

李文彻底残疾了。一个月后，李武的伤好了，便接过杀猪这摊活。他觉得不能再这样患得患失地消沉下去。生活很短，像个圆，他又重新回到原点，就应该从零开始。于是，他便苦练杀猪的技能，不久，就能够掌握宰杀的要领，知道烫猪毛的火候，一刀准确无误地插进猪的喉腔，切割猪肉时的肥瘦搭配，等等。他还查阅资料，说，在杀猪的时候，猪的惨叫，挣扎和恐惧折磨着它，会分泌大量的激素，从而产生“应激肉”。

“应激肉”或松如棉絮，产生毒素；或紧如橡胶，难以烹饪。

为此，他买了一套音响，在把猪放到条案上的时候，播放贝多芬的《钢琴变奏曲》，让它们在放松安乐中死去，从而保证了猪肉的质量。

小耳朵就享受到了这种待遇。那次宰杀未遂后，小耳朵被关进了猪棚。有几天的时间，它不吃不喝，睡在猪窝里懒得动弹，非常孤独。

李武骂道，你个狗日的就装吧，啥时候你瘦成猴子了，老子再宰杀你。听了这话，不知是赌气，还是没心没肺，小耳朵又大吃二喝起来，一副誓不怕死的样子。他觉得有点愧对它，便给它顿顿做上等的饭菜，纯玉米面的，甚至给它掺了白面，就是不给它掺加饲料。他相信，饲料催肥的猪肉都不香。小耳朵被放置到条案上，音乐声响起，它不再反抗，呆呆地看着他，仿佛在说，别让我受罪。他闭上双眼，手指摁着他的喉咙，“噗嗤”一刀子下去，直抵它的心脏。它没有感到疼痛，也没有嚎叫，眼睛里还流露出几分温婉。他要做一大锅猪肉炖粉条，喊上二光腚他们，喊上二爷爷，唤回小时候的记忆。他还有一个目标，要建一个养猪场，专门养殖不喂饲料的黑猪，让乡亲们吃上放心的猪肉。

腊月二十的下午，李武的父亲死于肺气肿。头一个晚上，全村没有一个人来，只有李文帮着他守夜。夜晚像一座大冰窖，凉气中飞着无数的针头，扎着他的皮肤。他们谁也没有说话，各自想着自己的心事。父亲的身上铺着白布，他能感知父亲发黑的脸，还有僵硬的躯体。

床前燃着一根蜡烛，一炷香，烟雾袅袅，那是父亲的灵魂在升华。他想到父亲的艰难，想到在他如日中天的时候，他将父亲接到城里，想让父亲颐养天年，享受子孙满堂的天伦之乐。父亲很执拗，劝他和那个女人断了来往，他听不进去。

父亲回到老家，不再和他来往。他还想到他的母亲，自从他入狱后，母亲一天天烧香敬神，那些香案和神像是她寻找安慰寻找寄托的地方。母亲去世的时候，他还在监狱里，发丧那天，村里很少人帮丧。这样想着，眼泪就不自觉地流出来，他真是愧对自己的父母。

发丧前的那个晚上，二光腚来了，那帮同学来了，二爷爷来了，全村的人呼啦都到齐了，顿时，寂静的小院充满活力。大家吸着烟，说着话，三三两两的，这儿一簇，那儿一堆的。

二爷爷说，今天是老李家丧事，大家伙要竭尽全力地办好它。然后，二爷爷做了分工。二爷爷又说，有这么多人为你爹送终，他应该安心了。

出丧那天下着小雪，空气中飘满冰的味道，李武的心里却是暖暖的。