甘玉洁
三毛是二十世纪八十年代台湾当代文学史上的重要女作家,以其奇特而瑰丽的流浪经历,天真童稚的语言风格进行文学创作,而成为中外文坛上一颗闪耀的星,她敢于坚持自我,不愿羈绊于俗世的条条框框,一生都在为爱和自由而活,这种浪漫洒脱吸引着无数读者,她的作品在现如今两岸学术文化交流中始终扮演着重要角色。三毛作品之所以能成为上世纪八十年代的文学热潮,主要原因是她追求流浪人生的态度和独特写作方式符合人们对自由生活的向往和憧憬,所以三毛一度成为大陆学者的研究对象。大多数研究者的研究重心在她的作品和生存梦想上,而本文以三毛的浪漫精神为切入点,对她的精神世界进行探索,意图发现其追求流浪人生背后的勇敢、浪漫精神。根据众多研究者的研究成果来看,三毛绝不仅是她展现在作品中那个单一的自我,她的内心世界是复杂的,多元的,这种丰富的精神世界是值得探索的,探究她敏感细腻的心灵以期发现一个真实的三毛,明白流浪人生背后所蕴含的积极人生意义。
三毛的写作是自由而纯真的,在她的笔下,对于“自由”与“真诚”的关注极重。三毛认为生而自由是命运给予人生的宝贵财富,这种自由不仅是表象的存在,更重要的是在于精神的自由,每个人的一生长短不一,如何去把握这一生才是真正重要的事情,在三毛的眼中,只要痛痛快快的活过,朝闻道夕死亦可矣。可以说幼年的三毛是一个极其敏感脆弱的人,她最擅长的事就是把自己藏起来,墓园、河岸、垃圾场都是这个孱弱的小女孩的庇护所。但长大后的她发生了很大的转变,她再也不是那个遇到事情只会逃避的女孩了,她开始追求属于自己的人生,开始用文字记录下生命中的感动与美好,灿烂的生命之花悄然中绽放开来。追求自由纯真的生命是雨季过后的三毛的一次重生。三毛幼年生活的台湾当时正处于日本帝国主义的高压控制之下,这种压抑的环境带来的后果就是个体生命不被重视,精神自由被限制,但随着帝国主义的不断瓦解,加之西方人本主义、自由主义的思想不断涌入,关注个体生命逐步成为社会发展的热点问题,一个时代的作家不可避免的会被打上时代的烙印,受到这样的时代环境影响,三毛的作品更加注重自我情感的抒发,追求个性风采的张扬,把生命最真实的感受通过手中的笔表达出来,以“我”口写“我”心的风格成为三毛写作的特色之一。例如《逃学为读书》一章中写了“我”单纯稚嫩的童年,表现了“我”在幼年遇到种种烦恼的困惑以及对长大成人的渴望。《雨季不再来》写出了自己青涩的爱恋,不知所措的情感,朦胧中显露的一丝丝迷茫,如同缠绵而又漫长到没有尽头的雨季。《温柔的夜》则以第一人称视角记叙了在加纳利群岛的生活,与邻居朋友之间相处的点滴。在感受种种人情冷暖后,用真挚动人的语言表达自我情感。
三毛的一生是用爱搭建起来的。她的一生,都在追寻着理想的爱情,而荷西就是这个理想爱情的完美化身,三毛这种为爱倾注一切,为爱追寻一生的浪漫情怀在漫长的一生当中幸而得到了荷西的回应,也只有荷西完美的回应了这个讯号。大胡子荷西不顾沙漠环境艰苦、条件恶劣,毅然决然的追随三毛踏入漫天黄沙,这于常人眼中已而不单单是浪漫行为可以形容。荷西之于三毛就是理想中的爱情乌托邦,荷西为她建造了这个梦,这个真实的梦哺育了三毛,完整了三毛,让三毛安定的并不是一个有固定地址、四面围墙、顶上有盖的家,而是荷西对于三毛心中那理想浪漫情怀的满足、成全。正是这种满足和成全把三毛带离了前半生苦苦挣扎的滚滚红尘人间,让她进入了追寻已久的精神世界,在这里,三毛找到了理想中爱情的模样,即使物质极度缺乏,生活极其枯燥,但来自精神世界的快乐已然让其忘却一切,这种对追寻已久幸而得之的喜悦是让人沉醉的。但这一切的一切随着一个噩耗——荷西去世而破灭,昔日的情感愈是浓烈今日哀痛愈是加倍,荷西的离去摧毁了三毛的精神世界,准确地说,是荷西帮助三毛踏足理想的彼岸,但却没能让她永久停留。无情的命运再次把三毛投入红尘人世,红尘来去,笔者无法评价这样的三毛是幸或不幸的,追随理想是一件痛并快乐着的事情,三毛又是如此浪漫的一个人,即使要她一生如此她亦往矣。她的爱是绝对的,容不得半点掺杂。荷西去世后三毛孤身返回台湾,直至离世前三毛也没能将自己的手交给别人,因为她遇不到第二个荷西了,这理想浪漫中的绝对完美在她的爱情观里根深蒂固,三毛将一生的爱都放在了荷西身上,荷西在三毛心里的位置没有任何人可以替代。在后来的日子里三毛固守着自己高贵的爱情观,锁上自己的心门的同时也阻断别人靠近的来路。不管岁月如何蹉跎,一生所爱都只会是那个大胡子,那个一生唯一的伴侣—荷西。穷极一生只为追寻自己想要的,诚挚纯净的三毛是那般的决绝刚烈,这个为爱生为爱死为爱付出一切的人,即时选择了残酷的方式告别这个世界,但她留下的宝贵精神财富依旧能让人为之感动,为之落泪。
虽然在众多评论家的笔下三毛是一个自我标榜、自我陶醉、自相矛盾虚假之人,但三毛作品中的故事是否真实并不是笔者关注的重点,作者创作作品的目的并不只是为了写故事,故事作为一个承载了文学价值和艺术价值的载体,其本身以外的意蕴才是值得关注的。
纵观三毛一生,独特的性格对其一生产生了巨大的影响,如果说性格成就了三毛,那么性格也摧毁了三毛。因为她火焰般的激情和至上梦幻主义不能被现实接纳,所以性格与环境的冲突注定三毛一生要与悲剧相伴。三毛的生命似焰火转瞬即逝,但不可否认她的璀璨光辉曾照亮过整个夜空,生亦是谜死亦是迷的三毛用她的作品引领了一代又一代青年的迷途人生,她的精神将永远成为后人学习和参照的宝贵财富。