带着故园去漂泊

摘  要：沈从文曾把湘西形容为“地狱”，他成功地走出了地狱之门，在文学上创造了一个充满了人性之美、淳朴健康的“湘西世界”。他享受着城市的物质文明而又时时把自己称为“乡下人”，他曾对现代知识充满虔诚的追求和单纯的信仰，而他又批判了城市知识分子的文明病。这些矛盾的问题令人费解而又引人深思其中的玄妙。

关键词：凤凰之子;离散;自由浪漫派;湘西;沈从文

沈从文自始至终认为自己是个“乡下人”，“我无家， 我是浪人”，是一个城市的漂泊者。他居于城市主流文化中心，又自觉游弋于其边缘，挑起文学论争又只用作品说话，孤寂地建筑着自己故土家园的“希腊神庙”。《湘行散记》《边城》《长河》《槐化镇》等作品中，知识分子、水手、妓女等主角大都飘零在他乡异地，在故园和“就食”的异地辗转往返，精神漂泊。从“边城”到“京城”再到“春城”，从千里沅水的小兵到居无定所的“北京学生”再到逃避战乱的先生，沈从文的精神世界从未离开过湘西世界，而在身体的旅行中，“思想流动不居”，吐故纳新，形成具有流浪气质的文学特征。

流浪文学源远流长，可远溯古代神话时期。在西方，早期有荷马史诗传统中的英雄流浪主题，有中世纪基督教文学中的宗教流浪、流浪汉小说和骑士小说;在中国则有庄子游心、逍遥自适式的精神漫游，屈原也是在流放之中留下了大量作品;《史记》的成书源于司马迁的游学经历;到现代文学郁达夫的《沉沦》，这些文学作品都是沈从文极其熟稔甚至是“从文习作”学习的对象。

一、“凤凰之子”的文化涅

“Diaspora”是个古字，它曾被翻译为散居、流散、离散、流亡等。近年来随着人类交往的加深而备受关注。从词源及构词法上看，这个词最初是指植物借助于花粉的飛散或种子的传播繁衍生长，是生命延续和再生的一种方式;从语义上看，主要来源于犹太经验，如在《旧约》中，“Diaspora”意指上帝有意识让犹太人分散到世界各地，这也是它的词源意。由此引申出三层含义：一是指离开故土家园到异族他国生活，但仍不改原家乡的地域文化特征;二是流放、离散，在文学上表现为流散文学;三指的是寓居异域，不仅保留原地文化特征并且将之创造再生，即精神的超时空性。在全球现代文学中，离散文学更强调了文化的繁衍传播，在异域他乡，在漂泊和旅途中，含混杂糅、多元异质、繁衍生息、文化再生。简言之，本文所指的“离散”具有离开故土、故地开枝散叶之意。

沈从文的血脉里流着汉、苗、土家族的血液，湘西给了他从婴童到青少年的所有美好体验，这种文化印记甚至延及其成年后的梦境。沈从文这个“土绅士”对湘西文化的绝对认同，使得他能够在成年的城市生活中，保持不改，借助想象，甚至发扬光大。他身上的这种独特离散气息和乡土意识相结合，具有强大、持久生命力。正如蒲公英的种子，他这个“凤凰之子”带着边地文化的种子离开了自己“爱恨情迷”的湘西家园，到多元文化混杂的都市谋求新的人生。在“一线”都市生活之种种不易，都市文明对他的排斥、屈辱、同化，不但没有使他湘西文化的种子腐化，反而让他在两两对照中吸取养份，“把野蛮人的血液注入到老态龙钟颓废腐败”的都市文化中去。湘西文化边地风情因之开枝散叶、蔚为壮观。

沈从文建构的“湘西世界”基本上取材于苗族原始的文明。就其名称来讲，苗指田间的秧苗，意指植物的萌芽初生尚未发育滋长，苗为根，华为花，因而苗、华同本同源，苗汉也应是一源。在民国时期，湘西凤凰是个五方杂处之地，五个区只是用序号，其中三个区为苗汉杂处，两个为苗区，苗人占总人口半数以上。

沈从文从原湘西边地带来的苗族古老的文化之根，植于都市的多文化沃土，以使民族文化再生。当然这种再生繁衍具有多民族性，是巴蜀文化、湖湘文化、古楚文化的融合。其根底是以湘西苗汉文化为主。这种复兴可认为是一种文化的涅槃。

二、在单纯的信仰和堕落人性中游荡

沈从文并不是一开始就有这种离散意识，而是经由身体和精神的双重位移和精神置换才完成的。沈从文早年在湘西的经历并不像《从文自传》所描述的那样新奇有趣，他在湘西经历的多是看杀头，是“出入地狱般的沉重和辛酸”，这时他是渴望能够离开这个充满着杀戮、愚昧、荒芜的边地的。尤其是通过读新书、受五四新文化的影响，他对都市文化充满着美好的幻想。于是经过痛苦的思考他选择了北上寻找理想，在去北京的路上沈从文一定是兴奋和不安的，这时的沈从文把所有的一切都寄托在对现代科学文化的追寻上。

沈从文从湘西出走，为追求新文化、新知识向北京这个大都市文化中心位移，而当他真正走进所谓的都市文化，走近都市知识分子，他感到非常失望。现实的生存压力，求学无门，写作受阻，甚至是莫名的被文学大师误解，吃饭都成为问题。在这种困厄中，沈从文以下层的视角发现了都市文化的病相和知识者的堕落。他虽仍在都市中，仍在不断地求知、写作，但他的心理偏好已经发生了置换。当他用乡下人的目光批判都市文明的病态、自私、堕落时，他就找到湘西文化的生命力，沉睡的飞散的种子终于被唤醒。沈从文由原来对都市文明的景仰和信赖、信仰走向了对它的批判，而原来的都市热情一下子转化为对湘西文化的依恋。他断然拒绝了城市的同化，在《丈夫》中，沈从文通过表现妇女的堕落来表达这种拒绝：“她们从乡下来，从那些种田挖园的人家，离了乡村，离了石磨同小牛，离了那年青而强健的丈夫，跟随了一个同乡熟人，就来到了这船上做生意了。做了生意，慢慢的变成为城市里人，慢慢的与乡村离远，慢慢的学会了一些城市里才需要的恶德，于是妇人就毁了。”在沈从文的故事中，城市的恶德吞噬着自然乡村人事的美好，他无法在现实中改变这种困境，只能在精神上保持赤子之心，坚持自己对纯朴乡村的依恋。这种依恋使得他决定要固守家园而创造一个“人性优美”的“湘西世界”。

三、文本实验和跨文化流动

沈从文被认为是20世纪三四十年代最杰出的“文体的魔术师”，剧本、诗歌、小说、散文均有涉及。他对文学文体上的探索孜孜不倦。他初到北京像任何血性未定的新秀一样把各种文类试了一遍，最终找到了小说作为安身之所。他的小说又常常被他称为“实验”，故而文体多变。他的野心可谓不小，他曾经把《圣经》的《雅歌》体移入小说，也曾实验过“十日谈”体，还曾改造过佛教故事，把家乡的情歌体移入小说，把爱丽丝放在中国大地上漫游，这些都证实了他的“精神上的冒险”和内在的超越意识。正如他看惯了湘西的杀戮和无辜的死亡，看惯了愚昧麻木、残忍的灵魂，他最后选择逃离“上城”。

此外，沈从文这种意识还表现在对待翻译的态度和行动上。无疑，沈从文对英语世界心存敬畏。沈从文在湘西几乎没有接触过外语，但一来北京他就要学外语，而且野心勃勃地到处旁听，还与丁玲和胡也频商讨去外国留学。当他成为名作家时他对翻译更是重视，在上海期间，他与一个留美学生频繁通信，最后经由这位留学生将他的作品翻译为英文出版。在武汉大学时，也有教授许诺送他出国深造，当他确认自己基础太差，实在学不了外语，他把希望寄托在九妹身上。

1944年，沈从文与久不联系的胡适通信，请求他为新出的英译作品写序，他同时也暗示去美国考察的想法：“我希望因此有机会到美国看看，住三年……”他还期望张兆和在“翻译上有点成绩”。沈从文早年就说过，文坛的堕落，“翻译应负责”[1]。这些都表明沈从文一直有一颗不甘寂寞的野心，要到更远更大的世界去走一走，带着故园文化漂洋过海，开枝散叶。从这个角度看，沈从文重视翻译，重视跨域传播，其本意总是把自己的“希腊小庙”推向世界，复兴、繁衍和再造一个新的民族文化范式。

四、自由浪漫派的“根”与“魂”

沈从文自称是“最后一个浪漫派”，其作品奇幻的想象和色彩也符合这个称号，同时，他骨子里却也是个自由主义的文人，是“无从驯服的斑马”。这个浪漫派的“根”，很显然是他在文学作品中以“乡下人”身份构建的独特的“湘西世界”文学审美空间，这个自由主义文人的“魂”则是他身上那种漂泊四海、随遇而生的离散意识。

沈从文在湘西家乡想当然地认为都市的一切是优越和可慕的，当历经万苦千难扎根于城的时候，才发现自己的“根”仍是边地滋养而成就的。这个“乡下人”在乡下的时候是个“城里人”，在城里发现自己真的要感恩“乡下人”。沈从文感叹在都市中这样的“乡下人”太少了，“中国虽也有血管里流着农民的血的作者，为了一时宣传上的‘成功，却多数在体会你们的兴味，阿谀你们的情趣，博取你们的注意，自愿作乡下人的实在太少了”[2]。沈从文这里所说的“乡下人”显然是那些离开家园移居城市而又不被城市文化同化、吞噬，在更高的层次上，坚守乡土立场复活乡土文化中健康有生命力的部分的那些作家。我们再来看一看这个“乡下人”建构的湘西文学世界：按照赵园的理解，这个“湘西世界”包含作家深刻的审美意识和道德意识，展示着健全的生命形态;传递着作家审美判断与文化价值判断，体现文化判断的倾向;寄托作家审美追求与历史思考，包容着民族重造的宏大愿望[3]。

关键是这么多的价值从何而来？我们认为这来源于沈从文的离散意识。

沈从文离开湘西，流散于都市漂泊，“离”与“散”的双重经历使他获得双重视角。沈从文这种独特的视角使得他的作品有巴赫金所谓的“外位性”视角：“创造性的理解不排斥自身，不排斥自己在时间中所占的位置，不摒弃自己的文化，也不忘记任何东西。理解者针对他想创造性地加以理解的东西而保持外位性，时间上、空间上、文化上的外位性，对理解来说是件了不起的事……在文化的领域中，外位性是理解的最强大的推动力。”[4]

这种推动力使得沈从文能够在城乡文化的对峙中，找到向上生长的养料。在对比中照见自我文化之根，照见都市文化之魂，从而理解人性的美与丑、善于恶，理解世界的多元。当这种对峙在血与火的大时代的厮杀中化为乌有，沈从文的田园牧歌也在轰隆隆的爆炸声中嘶哑成一曲挽歌。《长河》最终在残酷的现实中变成永远未完成的惆怅，乡愁之路迷失在时势的烟尘中。沈从文在新与旧中“看虹摘星”“向虚空凝眸”徘徊于无地。从逃离故乡到梦回故园，从回望故乡到梦断故园，沈从文身体、精神上的走走停停、百回千转给了流浪者以离散的生命力。

参考文献：

[1]沈从文.沈从文全集（第17卷）[M].太原：北岳文艺出版社，2002：576.

[2]沈从文.沈从文文集（第11卷）[M].广州：花城出版社，1984：46.

[3]趙园.沈从文构筑的“湘西世界”[J].文学评论，1986（6）：50-67.

[4]巴赫金.巴赫金全集（第4卷）[M].钱中文，译.石家庄：河北教育出版社，2009：410.

作者简介：张习涛，硕士，广东工程职业技术学院讲师。