植物诗（五首）

张映姝

骆驼蓬

我们已踏上归途

像往日一样满足，盘算着

下一次的出行。短暂的沉默

我的目光投向车窗外

荒野浩大，雨就要落下来

天低，地平。亘古的神秘

平铺过来。我们走向那儿

顺应魔力的牵引。当盛开的

骆驼蓬，像星火点燃荒原

我们的人类之心再次臣服

此刻，荒原属于骆驼蓬，

白色的繁花属于种子

我们一无所有，又拥有

整个世界。我们从天地间走出

像人类的第一支，走入历史

接骨木

——给JM

接骨木到处都是

园子里那棵最高大的，命运多舛

躯干的三分之二，被前夜的狂风吹断

它太老，承受不住风雨，或者花朵释放的

激情。你瞧，那些歪倒的枝干上

乳白色的花，还在傻乎乎地开

山坡上，接骨木孤独地开

远远的，我把它认成山楂

这要命的错误，源自微风传递的

说不出的花香。麝香葡萄，究竟是

哪一种味道？还是闭嘴吧，如失去法力的

老巫婆。接骨木到处都是

院门口，那两株高大的苹果树间

一棵一人高的接骨木绿得可爱

如果没有枝枝擎举的花序，我仍会把它

忽略。秋天，它会挂满红色的珍珠玛瑙

妹妹呀，我将寄给你一条

红色的项链。你说过，从没见过接骨木

却在白银时代女诗人（你钟爱的）的诗里

无数次，想象它的模样

接骨木到处都是——

山梅花

——给LS

我们又走进岚园——

唯一的希望所在

像昨天，前天，和之前的很多次

那株太平花还没有开

这出乎我们的意料。牡丹已然失色

欧洲荚迷的盘盏洁净光亮

它的花苞仍然细碎如小米

我们不是为它而来

却必须将它细细打量

你萦绕于心，像它的影子

我们试图把你和它分清

太平花还是不开——

多令人懊恼。太平花枝丛的影子

斜躺在草地上。我们的影子

躺在它之上。潔白的山梅花呀，

你的影子，躺在两颗好奇的心上

栾 华

金黄的花，在高高的枝头

玫红的嫩果荚，在高高的枝头

褐色的空果荚，还在

红如相思的果实，风的轨迹

是它追随的远方。远方，十月……

十月，远方……

我在树下，看花，看果

左冲右突的心，酝酿一场风暴

锋利的时刻。黄花下起黄金雨

红灯笼旋转而下。空荚零落成泥

风，裹挟着种子，远去……

暴力，作为一种美学

是现实，是良善，是美

此刻，这仅仅是我

一个沉重如昨的人

不灭的虚构

野蔷薇

——给ZM

粉色的红豆草，开到山脚下

金色的油菜花，开到山脚下

远处的山，顶着沉重的黑云

雨会下，一直下

出门前，暴雨已经下过一场

我们如此执拗，不过是相信

长久以来的好运气，和自然的眷顾

我们有一个新伙伴

我们想把好运气和眷顾，带给她

这，比语言要温暖、克制

也比拥抱更体贴、亲爱

所以，那棵野蔷薇的存在

是唯一的密钥。粉色和金色交界处

绿色的枝丛，托举鹅黄的花朵

我长久地站在那里，这满身毛刺的

尤物。我回头看着她的身影

粉色、金黄的喜悦，围绕，宠爱

她，本该如此

我摆脱那带刺的诱惑。要握住

她的小手，看她眼眸闪动的亮

雨，又开始下

我们所做的，还不算晚