著名古代经济史大师全汉昇先生在《唐宋帝国与运河》这本书中爬梳了大量史料,以论证隋唐大运河的开凿原因和其在帝国兴亡中的重要作用。
隋亡之后,大约一千五百年间,人们对隋炀帝开凿大运河这件事可谓议论纷纷,以诗为证:比如“那堪重问江都事,回望空悲绿树烟”,劳民伤财要永享繁华富贵,不料转瞬皆成空,这是悲哀叹息的;也有大力讽刺的,比如“玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯”,说隋朝要不是灭亡了,估计隋炀帝能一直浪到海南岛;也有谨慎点赞的,比如“若无水殿龙舟事,共禹论功不较多”,指出隋炀帝恣意享乐固不可取,修大运河的功績仍足以彪炳青史。
各家各话,各有道理,若要作者全汉昇选一句,我觉得老先生很可能要选唐人皮日休的这句诗,“应是天教开汴水”。隋炀帝开运河是老天爷唆使的?对,按本书的观点,大运河工程的幕后推手的确是老天爷。这可不是在宣扬迷信,在现代语言里,我们通常把“天”这种力量,叫做“时代的客观形势”。在那个时代节点上,大运河属于不得不修,就算隋炀帝不修,也会有其他人物出来修。
大运河在很大程度上改变了中古时期的经济地理,也催生了一大批繁荣的历史名城,甚至让某些原始的宏观调控成为可能。
此外,大运河把中国纬度、气候、物产、文化风俗不同的地方联络起来,势必促进商品交换、经济发展和文化传播,共同构成繁荣灿烂的帝国光景。沿河的一系列城市,如镇江、杭州、扬州、睢阳、宿州、泗州等,都先后成为南北交通的重要码头,并发展为繁华的城市。可以说,在“春风十里”“二十四桥”“东南形胜”“十万人家”的歌声里回响的,是大运河的脉动。
大国基建,功过兴衰,是千百年之事,研判的眼光,也需千百年之远,这也许是《唐宋帝国与运河》给读者最大的启示。