瓜田篱下系列十五——草苫子

下雨没苫，场上乱天。

苫子，是农家人防雨必备的用具，也称草苫，是用麦秸和山草捆绑而成的类似北方温室大棚外面的稻草垫子。这种草苫大多是用人工或专用的草苫机器加工而成，可在我们胶东乡下，草苫子却是一种用小麦秸秆或山上的高草人工编织而成的长草帘，主要用于场院上的粮食、干燥的土坯防雨使用，平时不用可卷成一捆，放于室内，阴天下雨时才派上用场。

这种草苫子展开的时候，中间有一道或几道绳连着，把数小捆长草一一捆绑连接起来，形成一层长长的帘子，因草秆上尖下粗的缘故，卷起来的时候，好似陀螺上尖下粗，用于遮雨时从上到下一层压着一层，密密实实，雨水淋在上面就会顺着草苫的杆流淌到地面，不会淋湿里面遮盖的粮食或其他东西，这是农家一年到头都离不了的实用生活用具。

有道是“饱带饥粮，晴带雨伞”。草苫子几乎家家户户都备有好多个，遇到天气不好之时，用木杈挑起来就走，既顺手又方便。这东西虽说不值几个钱，但居家过日子可是必备的物件。乡下人讲究实诚，借钱借粮不借苫，下雨阴天都用苫，如果在雨天你上左邻右舍去问人家借苫，就如同“和尚庙里借梳子”一般，找的不是个时候，谁家也没有雨天不用的苫子啊。

胶东一带，海洋性气候，阴雨天多，说下雨就下雨。庄稼人一年四季种粮收粮不易，对收获的庄稼倍加珍惜，防雨防霉，都是格外上心的事儿。胶东半岛大多盛产小麦、花生和红薯一类粮食，沙丘山岭不宜种植水稻。也因此，做苫用的原料大多就地取材，主要靠小麦秸秆，或是山上一人多高的山草。听老人们讲，水稻秸秆质地柔软，缺乏硬度，不宜做苫子用，因此在当地没有市场。

草苫子的主要功能就是遮雨，并不像有些地方当作床垫或温室大棚草垫那么厚实，因此选择麦秸和山草来做苫，主要是因为有硬度和防雨性强。实际上，用小麦秸秆也不是任何一种都可以的，必须选择那些在肥沃土壤里长得高大的长秆麦秸，收麦的时候，你得用镰刀在秸秆靠地面的根部，贴着地面齐整地割断，待到把上面的麦穗剪去，剩下的秸秆除净上面的叶子，白白亮亮的秸秆就成了做苫的上等材料。

说到山草，也并非是人们想象中的荒山秃岭上的那些野草，而是在胶东石头山上长的那种一人多高，类似芦苇那样的蒿草。这种山草只长在山坡上，平地里是见不到的。有着空心的草秆，分量很轻，掐头去尾晒干后，就可做苫子了。每年待到秋后，村里会组织人们集体上山割草，如同割麦子一般，一捆一捆割倒捆好，堆放在山坡上，收工的时候，村里会按总数多少，一一分配给村里每家每户。

这种高草是舍不得用来烧火做饭的，唯一特殊的是，在大年三十的晚上，家里准备年夜饭的时候，才会用上一捆二捆的。平日里，家里的男人会专门把这些高大结实的山草仔细地存放起来，待到农闲时节，摘除上面的叶子和草花，剩下那一人多高的草秆就是做苫子用的。

用山草做苫虽好，但山上的蒿草也是有限的，每年只能采割到很少部分，即使这样，有的家庭也会把一年年积攒下的高山草积攒下来，到足够做苫子的时候再拿出来用。山草不够用，人们就会用小麦秸秆代替，但这种麦秆做的苫由于质地缺少硬度，一般用不了几年的时间，虽是这样，也总比雨天没有强。

做苫是乡下男人们娴熟的基本功。秋冬季节，只要有了闲工夫，乡下村庄的街道上就会不时地看到，一个个农家小院的门口，男人们把一条绳子一头拴在自己腰上，一头拴在大门框上，中间的绳子绷得直直的，随手拿起一小把身边堆放着梳理好的麦子秸秆或山草，在绷直的绳子上打一个弯，就会把麦秆或山草结实地捆绑在绳上。有的为了长久使用，会在麦秆或山草上打两道绳，用起来既结实耐用又伸放自如。苫子的厚薄，全靠用手抓的麦秆或山草的多少来定。用手只抓细细一撮，苫子就会比较薄，反之就会厚实些。

收获季节，粮食从田野里收到场院或家里，一番剥、摘、脱、扬、晾晒，中间的环节耗时费力不说，还要特别注意观天，一见阴云密布滚滚而来，就得早做准备。收到家的粮食可不能淋雨，要不就得发霉，这期间乡亲们全靠与老天抢时光，人人盼着赶在雨季来临前把收获的粮食颗粒归仓，才会省心。但天有不测风云，有时候本来艳阳高照，但一眨眼就阴云密布，雨点子哗哗不请自来。你看吧，早有准备的人们就会用一把铁钗或木杈，把一个个卷着的草苫子挑起来，从粮食堆的顶部开始，往下一圈圈地围着遮盖，直到卷到粮堆底部。这时候，用苫子头尾的小绳把粮垛顶上和下面捆好，粮垛就算遮好了。小的粮堆需要两三个苫子，大的粮堆，需要几个或十几个苫子才能遮盖完。

用苫子遮盖后的粮堆，把雨水全部挡在了粮食的外面，雨水浇在上面，水流就会顺着苫子的麦秆或山草秆往下流淌，一层接一层一直流到了地面上。地面上的水也不能让它乱流，人们会在地面上粮堆的四周，挖一条较浅的排水沟，一直延伸到场院的外面，这样就会把雨水轻易地排出去。而在苫下面的粮食，自然就会干干爽爽地保护完好。

乡下人说得好，最怕“屋漏偏遇连阴雨”。苫着的粮食，大多需要晾晒多日才行。有时候，一连遇上几天下雨，苫里面的粮堆就会发热发霉，一季到手的粮食眼睁睁地在手里坏掉，这是庄稼人最不忍心看到的事儿。终于等到天晴后，一边是要把粮食尽快摊开晾干，还要把草苫子尽快摊开晒干，以便下一次雨季来临再次使用。

自己小时候印象深刻的是，非常羡慕大人们用木杈挑着苫子盖粮堆的场景，只见一人用木杈挑着草苫，沿着粮垛飞快地转动，从上到下一会儿工夫就盖好了。但一到自己试着去做，却是怎么也不顺溜了。不是苫子每一圈放的比例不对，就是上下连接处盖得不严实。事到如今，总算明白了，一年到头辛勤耕耘的庄稼人，其实身上的技能远不止人们眼前看到的那些，他们虽不善言辞，但人人观天、种地都有着丰富的经验，有些看似简单的事情，不懂的外行人照样干不成个样儿。

一捆麦秆，一把山草，再平淡不过的乡下物品，却成了庄稼人手里非常实用的物件。在乡下，在农家人身上，不是没有美，重要的是要有发现美的眼睛。如今，生活条件好了，日子富裕了，但草苫在乡亲们的眼里却仍然像个宝似的，是须臾离不了的一件家当儿。

啊，草苫，来自山野，朴实无华，虽无耀眼声名，却事应急之功，从不张扬喧闹，但求保粮安民，你给乡村生活带来了多少祥和，庄稼人的心眼儿里都为你记着一功！