翟永明：人人都是表演家

陈娟

2020年11月6日，翟永明在北京接受本刊专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）。

1955年生于四川成都，诗人、摄影师。1981年开始发表诗作，1985年以组诗《女人》震撼文坛。著有诗集、诗文集《女人》《毕竟流行去》等。1998年在成都开设“白夜”酒吧，策划举办了一系列文学、艺术及民间影像活动。近些年涉足摄影，目前，“时间剧场：翟永明文学与摄影展”正在上海明珠美术馆展出。

1990年，美国纽约苏荷一家书店，翟永明第一次遇到了“弗里达·卡洛”。门口的书摊上，有一本关于这位墨西哥女画家的画册，里面有许多自画像，画上的女人眉毛连在一起，像展翅飞翔的海鸥，唇上还有一圈浅浅的毛。她一下子就被迷住了，毫不犹豫买下画册，整个夏天都在翻，看不懂西班牙语，就连蒙带猜，了解弗里达的画作、生活和支离破碎的人生。

“我发现，这是我一直想要看到的女性艺术，以及我从未见过的、独特而又震撼我心灵的艺术形式。最重要的是：我在其中，发现了自己的影子。”翟永明说，弗里达和她一样喜欢民族风格的盛装，美得轰轰烈烈，更重要的是弗里达的精神和意志——靠着一个残破的身体，把自己活成了一个有声有色的艺术家。回国后，翟永明多次撰写文章和诗介绍弗里达。

3年前，为了参加一个手机摄影比赛，翟永明临时起意，把朋友化装成弗里达的样子，拍摄了一组照片，致敬弗里达，引起摄影圈关注。日前，《向弗里达致敬》系列中部分作品正在上海明珠美术馆展出。这次展览的名字叫“时间剧场：翟永明文学与摄影展”，将翟永明的摄影作品、手稿、著作、社会活动影像资料等一一展出，回顾她从成都出发的人生和艺术之旅。

“在今天，我们的生活已经变成了一个大的表演空间。不管我们是否愿意，人人都在各个社交频道上表演。我们的创作、生活、身体、面孔，无一不在互联网上留下痕迹。”翟永明对《环球人物》记者说， “时间剧场”就是将纵向的时间变成了空间，把个人的点变成了时间的线：最终贯穿、编织、呈现出了一个新的观看方式。

这种新的观看方式，也呈现了一个新的翟永明。

一张前卫的作家照

翟永明是一个敏感的被拍者。拍照时，记者一直和她聊天，分散她的注意力，但镜头一对准她，她的脸上就多出一丝不自然，就像有人形容的那样，“像一只鹿，安静，又警觉”。

“我不喜欢被拍，喜欢拍别人。”直到镜头收起，翟永明才松了一口气。

翟永明与摄影结缘于少年时代。当时，她读初中，住在成都一个大杂院里，院里有位叔叔，热爱摄影，经常给孩子们拍照。一到周末，叔叔就领着院里四五个孩子，到人民公园或望江公园拍照。因为胶卷珍贵，每拍一张照片，都要摆布很久，看光线、选位置、设计造型、构图，“咔嚓”一声结束，就再不容改了。在翟永明的记忆里，叔叔有一手绝活，他时不时会掏出各色纱巾，罩在镜头前，拍出的照片有一种朦胧美。

“现在看那时的照片，发现每张照片都咧着相同的口型，嘴角上提，微笑着。旁边也都一定有一盆梅花或菊花，我们或手扶梅枝，或轻拈菊花，作沉醉状。”翟永明说。后来，她陆陆续续拍了不少 “摆拍”照，有务农的、有扛枪的，拍得多了，她渐渐熟悉了摄影，对这门艺术有了好奇心。

1980年，翟永明大学毕业，到西南技术物理研究所工作。工作之余，她开始写诗。那一时期，她认识了成都摄影圈的大佬高原和吕玲珑。两人风格迥异：高原仙风道骨，是独行侠，爱拍人物;吕玲珑是彪形大汉，常和年轻人“混”在一起，爱拍自然。吕玲珑家在南门，摄影圈的人总去那里聚会。翟永明住得不远，就常常跑去，听一帮人讨论艺术、摄影和诗歌，还经常参加他们的艺术展。她记得有一次，在锦江宾馆旁边的大街上，一条绳子拉在树上，照片就挂在绳子上，树下则堆放着一些青年作家的油画。

吕玲珑和高原拍照，与翟永明之前见到的摄影师不一样。他们拍人物，基本不摆拍。1983年的一天，高原拿着照相机去研究所找翟永明，她刚走出大门，高原“咔嚓”一声，按下快门。照片中，她由于畏光而皱起眉头。

1986年，她在安徽《诗歌报》上发表组诗《女人》和文章《黑夜的意识》，提供的作者照正是这张。当时，诗和文章都引起轰动，照片也因风格前卫，引发争议，说“不符合主流审美，太丑了”。

“我不以为然。我觉得高原拍的，才是‘作家的照片。当时现代主义启蒙运动刚兴起，一种新的美学特征刚显现。众人不知，主流摄影那一套审美，对我，已是曾经沧海了。”翟永明说，那张“吓人”的照片，展现的是自己真实的状态，“现实生活中，我内心七拱八翘，在工作和写作之间纠结，有些茫然，不知光明何在。让我笑，我都笑不出来”。

上世纪80年代，肖全拍摄的翟永明。

《向弗里达致敬》系列之一，诗人汤巧巧扮演弗里達。

后来，《女人》组诗被认为是中国“女性诗歌”的发轫之作和代表作品，“用激烈的自白，向世人昭示了一个孤独、神秘、黑暗而又充满激情的女性世界”，有人说。紧随她之后，唐亚平、陆忆敏、伊蕾等对女性意识做出进一步的表达和挖掘，掀起上世纪80年代女性诗歌的高潮。

这一年，翟永明成名，从研究所辞职，成为自由撰稿人。

随手拍，另一种文学表达

“那些与摄影家交往的经历，被拍的经历，多多少少影响了我之后的创作。”翟永明说。自那时起，她就爱上了摄影。但直到2006年，朋友将淘汰的一台单反数码相机送给她，她才有意识地开始摄影创作。那一年，她去了一次新疆，去了一次墨西哥，用相机四处抓拍，捕捉到很多心动的瞬间。

在这次展览上，有一张红裙子女孩的照片，就是她在新疆喀什偶然拍到的。当时，她路过一个小村庄，看到一个女孩蹲在路边玩，女孩的眉毛引起了她的注意，“画得跟弗里达一模一样，两根眉毛连在一起，我当时就震惊了。”她举起相机，连拍了好几张，最后选了其中一张，并入《向弗里达致敬》系列。

翟永明去墨西哥算是一次“朝圣”。她去了著名的“蓝房子”，弗里达出生并度过一生的地方。她还买回一件T恤和一件手工传统工艺品，上面都有她最喜欢的画作《两个弗里达》。画上，右边的女人穿着墨西哥传统服装，是被丈夫爱着的弗里达;左边的女人穿着维多利亚服装，是被抛弃的弗里达，“表达她的双重人格和矛盾心理”。

2017年，翟永明拍摄致敬弗里达系列时，手工艺品成了道具。她找来诗人好友曲春华做模特，给她画上弗里达最著名的眉毛，穿上墨西哥传统服装，在自家阳台上用手机拍下几张照片。最后，她拿起单反，对着镜子，拍了一张自己和曲春华在同一画面中的照片，重新演绎了“两个弗里达”。

第二年的冬天，翟永明找到一个朋友的工作室，再次拍摄“弗里达”。那是一个废弃的庭院，当天雾气弥漫，院墙上爬满了枯萎的刺藤，墙外是树丛，残枝败叶，“有一种废墟的感觉”。这一次，另一位好友汤巧巧扮演弗里达，她站在树丛里厚厚的枯叶上，站在长满绿菌的墙前，站在刺藤的怀抱里，一一被翟永明拍了下来。

第二天，诗人蓝蓝打来电话，说自己做了一个奇怪的梦。在梦里，翟永明在墨西哥，戴着红头巾，站在一片稻田中。“我当时觉得很神奇”，翟永明回忆说，后来她写了一首诗——弗里达系列作品的配诗《致蓝蓝：神奇的梦引起反响》：“……两个弗里达 三个弗里达/紧蹙的眉毛连成飞鸟/熙熙攘攘 排空而来……她们站在犀利目光深耕过的梦境里/站在生死两个镜头的互相对视中/念道：我们都是弗里达……”

“为什么说我们都是弗里达？我想表达的是，女性身上都有一种弗里达的特质，自强、坚强，弗里达说过：‘我不画梦，我画我自己的现实。”翟永明说，她的摄影是自己对世界的疑问和思考。

与专业摄影师不同，翟永明的拍摄随意而散漫。她常常将镜头对准身边的朋友，捕捉他们不被注意的瞬间。“这些时刻，往往是他们最松弛、最本真的时刻，我通过镜头一直看向他们的隐秘内心。” 用抓拍的方式，她记录下很多朋友的瞬间，如欧阳江河、芒克、西川、韩东、何多苓、肖全等。在这次展览中，还展出了她著名的摄影长卷《亲密的人中间》。

翟永明喜欢将镜头对准身边的人，上图左为摄影师肖全，右为诗人尹丽川。下图为诗人韩东。

“亲密的人中间”，取自韩东诗歌里的一句。2018年11月，双个展“韩东毛焰”在南京四方美术馆举办。一个诗人，一个画家，开幕那天，艺术圈、文学圈来了不少人，大家都相熟。作为参观者的翟永明，随手用手机拍下了这些“亲密的人”。后来，她在手机上翻照片，突然想到了《韩熙载夜宴图》，于是就选了35张照片，将之冲洗，按照布展、开幕、晚宴的顺序，拼贴、装裱在一个带宣纸效果的相纸长卷上。长卷长约6米，中间有她自己手写的一些文字、诗句。

“这样一来，整组照片的内在逻辑就被串起来了，一个个瞬间成了流动的长河。”翟永明认为，这种 “随手拍”式的游戏之作，也是关于当下时代的真实记忆和私人叙事，“这是另一种文学表达，也许可以视作‘文人摄影”。

在艺术中拓展诗的边界

翟永明话不多，声音也不大，总给人一种疏离感，一如她诗中所写，“我一向有着不同寻常的平静”。

“我现在变了许多，搁从前，在年轻时，我是不会坐在这里接受采访的。”翟永明说。年轻时，与她初相识的人，对她的第一印象大多是“神秘、美丽、羞涩，以及淡淡的一点忧伤”，“说话声音小，说完一句话便露出一个羞涩的微笑”。

更多的人认识她，是通过肖全的照片和画家何多苓的画。在肖全的照片里，她眼神忧郁，看上去心事重重;在何多苓的画布上，她惊惶又迷人。

现在的翟永明，依然有些羞涩，但能感觉到她在尽力去交流，去诉说。改变她的，很大程度上源于白夜酒吧。

1998年的冬天，翟永明路过离家很近的玉林西路，看到一家未开门的服装店门上贴着一张招租广告。她大约只考虑了一分钟，就从卷帘门上揭下了这则广告。那段日子，她一直思前想后，想找一个不用上班、又能养活自己的事。一个灵感告诉她：把这家服装店盘下来，开成一家书店酒吧。后来，酒吧开张，取名“白夜”，源自陀思妥耶夫斯基的同名小说，以及她钟爱的电影《白夜逃亡》。

翟永明开酒吧的初衷是为了生计，但“生计”并没迫使她妥协、迎合市场，她坚持将白夜开成一个文化型酒吧。她办诗歌朗诵、放纪录片、做新书发布，还办画展、影展。22年过去，在她和她的白夜周围，音乐人、电影人、艺术家、诗人，以及慕名而来的文艺爱好者，形成了一个庞大的文化部落，白夜成了成都著名的文化地标。

白夜，也悄悄地改变了翟永明的性情。她在那里迎来送往，和朋友聊天，偶尔客串主持人，有时趁着酒兴还会跳上一段舞。“因为白夜，我有过那么多的朋友，认识和不认识的;因为白夜，我有了更多更丰富的人生经历，想要和不想要的;因为白夜，我开拓和延伸了我的写作，熟悉和陌生的;因为白夜，我活成了另一个人。”

近些年，翟永明辗转于北京和成都两个城市，像候鸟一样。但无论在哪里，她都随意地吸收着其他艺术领域的营养元素。音乐、戏剧、现代舞， “用它们来突破诗歌本身的界限，探索诗歌更广阔的空间”。

翟永明（左二）和她的朋友们在白夜酒吧。

白夜酒吧成了成都著名的文化地标，图为在白夜举办的文化活动签名海报。

就在上个月，翟永明和现代舞团“陶身体剧场”进行了一场诗歌与舞蹈的完美表演。她专门为陶冶的舞蹈《12时》创作了诗歌《关于云的12节诗》，在秦皇岛阿那亚海边，从日出到日暮的12小时里，12位舞者、12段独舞，不断循环登台。每节诗歌均由翟永明朗诵，舞至最后一段，舞者缓缓下台，留下一个空荡荡的舞台，但诗歌还在继续，“无穷的动作，当生当灭，无穷的光影，如水如烟……”

如今，很难用一个身份去定义翟永明，诗人、摄影师、先锋艺术家，抑或是跨界创作者？她自己倒不在意，“我很随性，不介意有各种各样的身份。但最重要的一点，我绝不会放弃诗人的身份。”翟永明说，她做各种跨界，摄影、戏剧、舞蹈還是其他，都与诗歌、诗意有关，“诗人是一种气质，这个气质是跟随你一辈子的”。

翟永明

1955年生于四川成都，诗人、摄影师。1981年开始发表诗作，1985年以组诗《女人》震撼文坛。著有诗集、诗文集《女人》《毕竟流行去》等。1998年在成都开设“白夜”酒吧，策划举办了一系列文学、艺术及民间影像活动。近些年涉足摄影，目前，“时间剧场：翟永明文学与摄影展”正在上海明珠美术馆展出。