香奈儿·米勒:女性生来不只是为了被定义

2020-12-23 11:26许晓迪
环球人物 2020年22期
关键词:布洛克埃米特纳

许晓迪

香奈儿·米勒

香奈儿·米勒今年28岁,是有一半中国血统的华裔女孩。

在2019年11月出版了自传《知晓我姓名》后,她上遍了美国大大小小的电视节目,和奥普拉对谈,接受崔娃的采访,一遍遍向世界说:“我是香奈儿·米勒,中文名张小夏,一名性侵受害者,这是我的故事。”这本自传,也被评价为“继《汤姆叔叔的小屋》以来美国最重要的历史文档之一”。

时间回到2015年1月,张小夏在陌生的医院醒来,警察说,她昏迷在斯坦福大学一个派对的后院里,可能遭到了性侵。

第二天,张小夏在新闻里知道了那晚的真相:她被发现时不省人事,长项链缠绕在脖子上,文胸从裙子里拉出来,下半身赤裸。在垃圾桶旁,19岁的斯坦福学生布洛克·特纳伏在她身上。两个騎自行车的瑞典研究生看到,阻止了他,那时候,他的手指正在她的身体里。

那一年,张小夏23岁,做着一份朝九晚五的工作。在媒体笔下,她是那个被一笔带过的“派对上的醉酒女孩”。而布洛克·特纳,性侵她的人,一个参加过奥运会预选赛的游泳新星,则被描述成“受欢迎的好学生”,成为人们扼腕叹息的对象。

之后,张小夏以“埃米莉·多伊”这个化名,开始了在法庭上的艰难经历。她不能点头摇头,必须说出“是”或“不是”。她要一遍遍重复同样的话:“那天吃了什么,喝了哪些酒,和几个人说过话……”她的照片被放大,裸露的身体部位用方格分开、标号,投射在大屏幕上。

网络的评论咄咄逼人。人们质疑她的着装有问题,质疑她的醉酒是主动勾引,质疑这个事件不过是一场“双方自愿的下流行为”。就这样,获取正义的过程竟变成第二次精神施暴。

在2016年6月3日的庭审中,张小夏宣读了自己长达12页、共7316字的《被害者陈述书》,冷静地列出了特纳的罪行。

宣判的第二天下午,这封陈述书在新闻网站上刊载,引发轰动。这7000多字被翻译成各种语言,甚至手语;全世界各地的人们写信给“埃米莉·多伊”,时任副总统拜登也来信,感谢她给了人们斗争的力量。在陈述书的最后,张小夏告诉世界上所有的女孩,“我和你们在一起”。

但这一切,换来的是对特纳“有期徒刑6个月”的判决(因表现良好,他仅服刑3个月)。张小夏回到家,在空白的笔记本上写满了“我应得的绝不止这3个月”。

2019年,当张小夏打下回忆录《知晓我姓名》的最后一个字,那个在记者笔下半裸的、不省人事的、被侵犯的、被拯救的、在法庭上泣不成声的“埃米莉·多伊”,终于被她抛在了身后。

2019年,在美国《魅力》(Glamour)杂志举办的年度女性盛典上,张小夏穿着一袭亮黄色礼服走向舞台。她没说什么严肃的颁奖词,而是背诵了一首上台前临时写的小诗“Dont Give a Damn”,直译成中文是“不屑一顾”,更直接一点,“去你的吧”。

“我想对伤害别人的人说,去你的吧;对评价女性穿着的人说,去你的吧……请记得,我们生来是为了创作和发挥价值,不单单只是为了生存和被定义。”

《知晓我姓名》

猜你喜欢
布洛克埃米特纳
蝴蝶
把信写给埃米莉
向五十三只羊道歉
向53只羊道歉
蝴蝶
捕风的女孩
不穿有鞋带的鞋
埃米莉的铜锅
牛仔裤也能弹神曲
用牛仔裤当乐器