农民老市长，活成一首“加油诗”

2020年11月，李豆罗在江西进贤县西湖李家村接受本刊记者专访。他站在青岚湖边，向记者介绍家乡的前世与今生。（本刊记者 陈霖/摄）

人们很容易从一群人中辨认出74岁的李豆罗。他个子不高，一米六，声音却很响，永远走在前面，腰板挺得笔直，停下脚步时，双脚总是呈现正步八字。这或许是他从政40多年来留下的习惯。

他曾是江西省会南昌的市长，退休后回到他出生的地方进贤县西湖李家村当农民。今年5月以来，他拍摄农家视频，发在抖音号“西湖李家李豆罗”上，至今所有视频在抖音上已有160多万点赞。

驱车从南昌市进贤县向北行驶1个小时，路过鄱阳湖和层层叠叠的树林，记者来到地处乌岗山麓的西湖李家村。村里有3000多亩土地，500多户村民、2200多口人，分别姓李、黄、涂、万，其中李氏占大多数。据记载，这个村子已有600余年历史。李豆罗自退休后在此处搞建设已有10年，如今，西湖李家是当地有名的旅游景点。

官员回归农村，李豆罗并非特例。早年，原全国政协副主席毛致用退休后回到老家湖南岳阳西冲村。他也曾主政江西，任省委书记，是李豆罗的老领导。多年前，李豆罗去岳阳探望毛致用，碰见他正在喂土鸡。毛致用在西冲村建立集体经济，惠及农民，成为佳话。他是靠农村打天下的老一辈党员，对农村有深厚的感情。那么，未赶上打天下的李豆罗为何要回归农村？他打造的农村和改革开放以来的新农村有何不同？

“吉祥物李豆罗”

在村上的游客服务中心，每10分钟就有慕名而来的游客来找李豆罗。“老市长啊，我是从南昌来的，能和您合个照吗？”“口以口以（可以），来！”一名母亲抱起儿子，站在他身边合照。过几分钟，有游客见李豆罗正在和人聊天，趁他不注意，悄悄站他身后合照，照完便离开，也没有打声招呼。此时的李豆罗更像“吉祥物”。

一天午后，记者提起这件事，李豆罗笑说游客多的时候自己就像机器人，站好、微笑、拍照，“但无论有没有讲上话，人家来了就是尊重我。只要我这张脸，我这个名字对宣传南昌有点用，就拿去用嘛”。

疫情发生以來，很多农产品滞销，今年5月，“90后”小朱所在的短视频团队想拍“三农”题材的视频，找到了李豆罗。“父辈都知道老市长，到现在还有人喊他李市长。”这样，便有了“西湖李家李豆罗”抖音号。

很快，小朱就发现李豆罗自带流量，朴实又会搞笑。李豆罗总穿迷彩服外套，戴渔夫帽，声音粗犷洪亮，操着不太标准的普通话，用随口作的打油诗和顺口溜教大家分析人情世故：“偶（我）有一个饼，分给你一半，这就叫友情;袄（咬）一口，都给你了，这就是爱情。”这个视频很快就有25万点赞数。他也鼓励年轻人奋斗：“遇到良人，先成家;遇到贵人，先立业;未遇良人，先自立;未遇贵人，先自修。”网友说李豆罗的打油诗是鼓舞老百姓走向幸福生活的“加油诗”。

左图：抖音号“西湖李家李豆罗”开通至今，发布的视频已有160多万点赞。右图：李豆罗正在做直播介绍家乡特产。

李豆罗学历不高，本只有初中文凭，后读了中央党校函授班，取得大专文凭。他出生在西湖李家，父亲是农民，母亲裹小脚。李豆罗很小的时候就下地干活，那时父亲告诉他，下地前必须先把鞋子脱了。“地是通人性的，穿着鞋子踩土地，地会喘不过气，庄稼就长不起来。”自那之后，李豆罗就知道，土地是农民的命根子。

改革开放后，不少农村开展工业化、城镇化，让农民致富。但在李豆罗心中，农耕文化最能体现中国文化，他内心有一幅农村的图景：桃花红，树儿绿，婴儿啼……

“我觉得，土地就是要保留下来的。去了再好的地方，过上再好的生活，也不能不吃饭。在农村搞工业，把土地都弄光了，谁来养中国这么多人？谁供得起中国？都是高楼大厦，牛儿往哪儿牵？我不赞成并村，中国有5000年的文化啊，要有根。中华文华这么多节日，却过洋节日？我站在中华的土地上，我好骄傲啊！”他越说越激动，还拍了下桌子，双眼泛红，仿佛正与人较劲。

抖音团队的工作人员大多是“90后”，对他们来说，李豆罗是农夫，也是爷爷。他常端着大盘子走向厨房，收拾剩菜剩饭。小朱有个1岁的儿子，李豆罗朝他笑，小孩就去抱他。小朱告诉记者：“我当时想，儿子知道这人是市长才去抱他？不可能，他才1岁，就是老市长有与生俱来的亲和力，让1岁的孩子也能感受到。”

但其他时候，小朱能感到李豆罗身上一些农民之外的东西。有一次，李豆罗办大会，他站在讲台分析最近村里出现的问题，最后举起手对台下几百人喊：“要不要搞新农村？”“要——”台下的人随声应和。小朱回忆：“那次还蛮震撼的，看到他不一样的一面，就是那种振臂高呼的感觉。”自那之后，小朱常在旁边静静看着他，“闲下来看手机、坐下来休息时，他身子都挺得板正，有急事也走得不紧不慢，或许就是市长的余味。”

那么，退休官员搞农村建设有什么优势？换句话说，李豆罗能给村庄带来什么呢？

老市长的资源

李豆罗领着记者走在西湖李家的青岚湖边上。他记得，刚回乡那段日子，自己不太适应。西湖李家村早年欠账多，房屋斑驳，毁损严重，水利设施长期失修，是贫困村。村里蚊虫多，李豆罗晚上睡觉，如手掌般长的蜈蚣会爬到他脚上咬;屋子里潮湿，还有蛇。李豆罗抓啊挠啊，他想：“我是农民出身，以前也活过来了，难道当了几十年官，就变娇气了？不是虫子变厉害了，恐怕是我变了。”

那时的李豆罗年轻有为，是最年轻的县委书记之一，他有个性、脾气大、说话直，但也是特立独行的处事方式让他进入了政治生涯的大低潮。

“我们要破这个题”

当进贤县县委书记时，李豆罗发现有干部占公家的地建房子，准备查处。结果，那人往上告狀：“李豆罗以权谋私，任人唯亲！”还有人放话，他从农民干到县委书记，“是坐着直升机上天”，寓意他找关系，仕途不纯。

很快县里来了调查组。李豆罗那时才30多岁，年轻气盛，捶桌子对调查组说：“我是农民，什么都没有啊，他们说我坐直升机，我是踩着自行车！”调查组一瞧，这年轻人脾气不好，“像个土皇帝”，但查了40多天，没查出问题，就把他调到南昌市农业委员会当主任。

县委书记是“白天加班加点，晚上干到零点，逢年过节照常到点，一年四季无时无点”，可农委是机关单位，工作按部就班，李豆罗成了朝九晚五的公务员，很不习惯。他顿了顿，说：“我那时年轻，浑身都是力量，有劲儿但没有地方使。”李豆罗发现单位有些旧的《参考消息》，纸的吸水性能特别好，就拿来练毛笔字。“我天天站在书桌前发泄，写横又写竖，像练功一样，在农委待了1289天，读了3年书，练了3年字。”

不过，李豆罗还是学到了新知识。在农委工作时，他跑遍了南昌所有乡镇和每座山，了解了地形地貌、风土人情。3年后，他被调到另一个县任县委书记，政绩渐渐得到认可，1992年被任命为南昌市副市长。

履职那天下大雨，李豆罗一夜没睡，他想：“我一个农民能当县委书记，还当上副市长，这是党给的政治生命。得到这个机会，就要好好干。”

李豆罗开始了大刀阔斧的改革。他也发现此前在农委学到的知识给他治理南昌打下了基础。

那些年，南昌常发大水，李豆罗报告市委书记：“南昌城区有的地方地势低，没有排水网络解决不了问题，要整治贯通排渠道！”书记问：“多少钱？”李豆罗答道：“问钱，那就不要做。”意思是要做就别问成本。“我们要破这个题，为后人创造个方向出来。”就这样，李豆罗和当时很多领导花了10多年整治贯通排渠道，修好了玉带河，基本解决了南昌城区的内涝问题。

改革开放后，国家开展爱国卫生运动。那段时间，李豆罗自嘲是“垃圾市长”：“在家里提垃圾，在路上捡垃圾，在街上扫垃圾，在会上讲垃圾。”他见人把垃圾扔街上，就走到那人面前说：“我是李豆罗，你丢的垃圾我来帮你捡，下次不丢了，好不好？”市民一听，很是羞愧。

还有一次，李豆罗发现南昌的店铺都用卷闸门，“这种门易生锈，不好看，一说来检查，店家把卷闸门往下拉，像做坏事，鬼鬼祟祟，里外见不得人，整个城市成什么样？”他决定把所有店铺的卷闸门换成透明的不锈钢防盗门。这是大工程，需要百姓支付费用，很多人不愿意。

李豆罗把市民代表请来开会：“门面是一座城市的脸面。在座的有多少个女同志啊？你们敷面膜花了多少钱？一个人一年买的面膜多少钱，一座城市的脸面不需要花点钱吗？”大家笑了，也被说服了，纷纷换上不锈钢防盗门。几年下来，城市变得干净整洁。2006年，南昌市获得“国家卫生城市”荣誉称号。

“不浪漫”的好丈夫

李豆罗在抖音上火了之后，有人笑他“一个老市长跑外面抛头露面当网红”，还有人说“为什么不低调点，这是图名吗？”

在妻子胡桂莲看来，李豆罗从来不是为了他自己。胡桂莲在西湖李家管理厨房，为游客提供餐饮服务，天天看着李豆罗忙来忙去。李豆罗帮当地商家拍带货视频，想把滞销但质量好的产品卖出去。他要凭经验选择产品，“医药类不好掌握，不碰;这个水果不够新鲜，不带;一些海鲜不好储存，不卖”。其余只要质量过关，他就全心全力介绍。

“这些卖出去的钱最终是给当地商家，他图什么？”有时候，李豆罗累得睁不开眼，也忍着做完，胡桂莲心疼又生气，就扮“恶人”，帮他挡一挡活，但李豆罗闲不住。“他自尊心很强，小时候在生产队，个子最矮，插秧慢，队里排挤他，他就每天拿粉笔在地上画一个个格子，学习往后退，让挪步子挪得标准，练了整整一年，成了队里第一名。”但他只要认准目标，自尊心、脸面就都不顾了，就算在网上抛头露面，吆喝叫卖，也无所谓。“他是要争名，不过是要给西湖李家、进贤、南昌争名。”后来，胡桂莲不再阻止他，只是在旁提醒他注意身体。

在胡桂莲心中，李豆罗是个不浪漫的人。

胡桂莲是李豆罗的第二任妻子。2008年，李豆罗原配妻子突发心肌梗死去世，李豆罗消沉了好久。那时他是南昌市人大常委会主任，好多人想帮他续弦，给他介绍对象，有从政的，有经商的，也有从事演艺工作的。

胡桂莲在村里负责管理厨房，是李豆罗的重要帮手。（本刊记者 陈霖/摄）

李豆罗知道自己带着政治资源，在私人事情上要倍加小心。“我当了大半辈子官，还娶当官的干什么？我有工资能吃饭，还找有钱的干什么？”对他而言，续弦不是私事，他找到省委书记报备：“我的夫人过世了，向组织报告，想谈个朋友。”紧接着，他列下规矩：不要当官的，不要经商的，不要出头露面的，只要能跟他回乡种田的。

不久，有个朋友介绍了胡桂莲。李豆罗对她印象很深，两人慢慢熟络起来。胡桂莲来自南昌市，在小家庭长大，是个普通文秘。她去西湖李家，“那时候总以为农村脏乱差，来了之后发现，有一片很平静的湖，有好多大树。”城市姑娘胡桂莲就在西湖李家村安定了下来。

有一年的“三八”妇女节，朋友提醒李豆罗要送点礼物给妻子，李豆罗赶紧给胡桂莲转了380元。胡桂莲对记者苦笑：“这不是骂人嘛！浪漫，没有的事。但我很敬重他，他个子不高，境界高;肚子不大，胸怀大。”

最近，江西进入深秋，但李豆罗的“网红事业”正如火如荼进行。接下来他有个小目标：重建集体经济。进贤的年轻人外出打工，留下许多老人小孩，“发展后要搞平衡，照顾可怜的人”。有人说这是平均主义，李豆罗则说：“不管什么主义，只要对老百姓有好处就行，社会主义也有资本，资本主义也有社会主义的东西。”

一天傍晚，李豆罗站在青岚湖边，又即兴做了首打油诗：“给自己做个总结：年龄不小，水平不高，心眼不坏，脾气不好，就是我李豆罗。”

李豆罗

1946年生于江西省南昌市进贤县，曾任南昌市市长、南昌市人大常委会主任，退休后回乡当农民，曾获“CCTV2015年度十大三农人物”称号。今年5月开通抖音号，因接地气的农家气质走红。