日本杀人狂，苟活12年开画展

于冰

秋叶原无差别杀人事件主谋加藤智大和他的绘画作品。下图为画里的线条，由日本汉字“鬱”（意为“忧郁”）组成。

最近，一场特殊的画展在日本引起不小的争议。画展之所以特殊，是因为作者的身份——他们都是罪大恶极、被判处死刑的杀人犯。在众多作品中，最让人深刻的要属一幅少女漫画。若将作品放大，可以发现画中的线条由日本汉字“鬱”（意为“忧郁”）组成。这幅充斥了成千上万个“忧郁”的特殊作品，出自一个名叫加藤智大的死刑犯之手。

2008年6月8日，当时25岁的加藤开着一辆重达2吨的货车冲进东京秋叶原人行道，在撞倒、碾压多名行人后，继续用长约25厘米的匕首攻击无辜行人，最终造成7人不治身亡、10人受伤的巨大惨案。这也是日本在此之前30年间死亡人数最多的同类事件（这个纪录后来被2019年京阿尼纵火事件刷新）。

此后每年的6月8日，人们都会自发前往秋叶原缅怀逝者，祈祷惨案不再发生。同时，人们更想知道加藤为何要滥杀无辜，是什么让他变成了“杀人狂魔”？

斯巴达式的“精英教育”

在成为“杀人狂魔”之前，加藤自己的人生道路也并不平顺。他出生于日本青森县，小学时是一个品学兼优、喜欢运动的好学生，曾代表学校获得市级游泳比赛奖杯。平日里，加藤和同学相处得也很愉快。可外人不知的是，加藤的好成绩出自母亲斯巴达式的“精英教育”。比加藤小两岁的弟弟曾说：“母亲相信好的教育才有好的前途。”

加藤的父亲在金融机构工作，母亲是位家庭主妇，对孩子的管教极为严苛，并立下许多规定：每天只能看1集动画片，每周只能玩1小时电子游戏，不许看漫画、课外书，更不许私自买玩具;每天放学后，加藤必须直接回家，主动汇报在学校的情况，和哪些同学接触，他们的学习成绩如何。一旦被母亲发现和差生在一起，加藤就会受罚。弟弟曾看见母亲把报纸铺在地上，然后把加藤的饭菜倒在报纸上，说“你去那里吃”，加藤只能趴在地上用手抓饭吃。此外，作为完美主义者的母亲，每天都要亲自检查孩子的作业，一个小的错误或是字迹潦草，她都会撕掉作业，命令孩子重新再写一遍。

左上图：加藤智大到商店买的5把匕首。左下图：加藤智大在租车行租的货车。右上图：现场一片狼藉的秋叶原。右下图：加藤被警察制伏（图中白色西服男子）。（视频截图）

压抑的生活让加藤对母亲产生了怨恨，尤其是在青春期，他变得反叛，性格乖戾，并伴有暴力倾向。在考入名校青森高中后，加藤开始无心学习，成绩也一落千丈。在加藤卧室的墙上有一个洞，他似乎把那个洞当成了母亲，白天和母亲吵架了，晚上就用裁纸刀愤怒地挖洞。高中3年过去，那个洞的直径已接近半米。也许，早在那时，这场悲剧的序幕就已经拉开了。

在网络世界逃避现实

高中毕业，加藤去了一个离家很远的短期大学（类似于高职）学习汽车维修。母亲失望至极，认为自己的“精英教育”彻底失败，就切断了对儿子的经济资助。加藤只好一边打工赚学费，一边继续学业。

很快，为期两年的短期大学结束了，低学历的加藤因找不到工作只能回青森做“派遣员工”。这是一种极不稳定的职业，没有养老保险和失业保险，且随时会被解雇。曾是同龄人中佼佼者的加藤跌落到社会底层，但他并不认同自己的这个身份，更瞧不起那些低学历的同事，老把自己小学成绩第一、读过名高中的事情挂在嘴边。时间久了，加藤成了无人理睬的边缘人。然而直到这时，他还未认识到自己的问题，而是一味地埋怨他人，并在2005年开始频繁换工作。每次辞职时，他都对同事说，“这公司没有我肯定会垮掉！”

和家人关系的破裂，工作的不如意，让加藤满腹怨气，他开始沉迷于网络世界。他酷爱带有攻击性的游戏，在虚拟的攻击和杀戮中感受快乐。当时，电影《电车男》风靡日本，原是处于边缘地带的“御宅族”（指热衷于各种亚文化，尤其沉溺于动漫、电子游戏的人）群体，在影片中被演绎成“邋遢外表下隐藏着勇敢的心的质朴青年”形象，加藤也就此标榜自己为“御宅族”，每周末都会去东京的秋叶原“朝圣”，租借少女DVD和光顾女仆咖啡厅。母亲认为加藤已经无可救药，天天和他吵架。2007年10月的一天，不堪忍受的加藤从青森搬到东京，过上了独居生活。

除了打游戏，加藤还会在网上发帖，吐槽自己的处境，“我没有朋友，没有可以交谈的人。”“世界上有人需要我吗？没有！”“我就是垃圾。高中毕业后8年来的人生完全是失败的。”他痛恨所谓的成功人士：“所有的成功人士都去死吧！”在网络世界越陷越深的加藤已经完全丧失理智，一步步走向犯罪的深渊。

手持匕首冲向无辜行人

2008年，日本经济受金融危机重创，加藤所在的公司也受到波及。那年的5月29日，公司通知加藤，他被解雇了，工作关系在6月底结束，宿舍也不能继续住了。苦恼万分的加藤对同事抱怨：“不知道能不能再找到工作，我也没有一个固定住址。”

6月5日，加藤像平常一样到工厂上班，发现工作服不见了，他冲进负责人办公室，边摔东西边喊：“为什么工作服没有了？这是什么破工厂？”然后就跑了出去，此后再也没有出现。

有人说，“只需要糟糕的一天，就能把一个理智的人变成疯子。”而此时的加藤已近崩溃，认为全世界都在和他作对，更生起了杀戮之心。6月6日凌晨，加藤在网上写道：“为什么受伤的总是我，我太絕望了！”“想做的事情：杀人！”到了上午，他又写道：“想在铁道上卧轨自杀，结果却被别人抢先了，真是什么都跟我作对！”“那些在岸边卿卿我我的情侣们，真想把他们杀了扔到河里去。”“买了5把匕首，回来了。”

人们在秋叶原街头纪念逝者。

在绝望的顶端，加藤把作案地点选择在了秋叶原，那里有他喜欢的一切，是他的“圣地”。对加藤来说，杀人不是死亡，不是痛苦，不是罪恶，而是宣泄。

6月7日，加藤卖掉人形玩偶和电脑，用换来的5万日元在一家租车行租了一辆货车。他再一次在网上留言：“反正这个月会被炒鱿鱼，被大家瞧不起，就让我为所欲为吧！用车撞死你们这些胜利者！大家都去死吧！”

6月8日，加藤从早上开始用手机更新自己的状态：“先用车撞，车用不了就下车用匕首捅。”“下雨了街上人就少了，不过没关系，能杀几个是几个。”“再过3个小时秋叶原就会成为血海。”“动手的时间到了。”中午12点左右，加藤开着货车全速冲进秋叶原人行道，一连撞飞了3个路人。接着，他手持匕首冲向被吓坏了的行人，见人就刺。一瞬间，“步行者天国”的秋叶原变成了血流成河的人间地狱。从加藤行凶，到他被警察制伏的仅仅5分钟时间里，有17人被刺倒，其中7人在送到医院后死亡。

加藤犯案后，他的家也彻底毁了。父母经常被找上门的媒体骚扰，电视上滚动播放他们的道歉视频，“我们的儿子犯下了如此重大的罪行，给社会带来了很多不安，实在是对不起。我们为在事件中不幸死难的人们和受到伤害的人们致歉”。加藤的弟弟也因此事丢掉了工作，被世人冠上“杀人犯的弟弟”名号，原本谈婚论嫁的女朋友以“你们一家人都不正常”为由提出分手。2014年，弟弟在家中上吊自杀，他在遗书中写道：“我跟哥哥不一样，请不要把我也看成杀人狂。”

然而，家人的忏悔和悲剧命运并没有让加藤悔过自新，自始至终，加藤都认为自己没有错。审讯期间，他反复地说：“要怪就怪社会。”

近年来，日本国内时有“无差别杀人案”发生，一些社会犯罪问题专家指出，日本社会中被边缘化的群体正在扩大，因为经济、心理等原因，他们自认为是失败者并被社会抛弃，于是倾向于报复社会，最终以极端方式表现出来。

2015年2月2日，东京最高法院判定了加藤的死刑。但根据日本法律，即便犯人被判处死刑，后面还有漫长的上诉程序要进行，所以很少有被执行死刑的犯人。最令死者家属绝望的是，12年过去了，杀人狂魔加藤依然活得好好的，甚至开始提笔创作，并在反死刑组织的支持下参加“死刑犯表现展”展出。这个展会旨在让大众理解死刑犯的内心世界，给他们赎罪机会，已举办多年。但世人并不接受这样的展览，而且一直抵制，“不要给死刑犯表达的机会！被害者表达自我的机会、享受人生的機会，可全都被死刑犯给夺走了！”“我不关心死刑犯在想什么，我只关心死刑犯什么时候死。”