廖宁：不仅仅是治愈

胡雯雯

1550例。这是廖宁医生过去一年处理过的乳腺癌手术病例总数。

密集的日程表

作为广东省人民医院乳腺科的主任医师、博士生导师，同时还担任美国肿瘤外科协会（SSO）国际委员会理事、美国NCCN乳腺癌指南（中文版）专家组成员等职务，廖宁的日程表密得让人难以想象：

除了周一至周三出门诊，周四、周五全天手术，她每周三还要主持长达两小时的《周三见》全球专家线上会诊直播，周四则是《廖宁教授知识速递》和《寻找基层良医》直播。此外她还担任制片人，周末要去外地参与《寻找基层良医》纪录片的摄制。而根据她的助理的说法，廖宁医生的诊室，最多时一天曾开过180个号。“没办法，想挂她的号的患者太多了，只能不停地加。”

廖宁

許多患者评价廖宁医生“医术高明、技术过硬，而且说话态度和蔼可亲，非常温柔”。但在网上搜索“廖宁医生”，也能发现另一些埋怨的声音：“明明挂的是8点的号，结果等了4个小时才见到人。”“挂她的号就是想多听听专家意见，结果只聊了几句就把我打发了。”

“确实有这种问题，”当记者提起这些，廖宁无奈地点点头，“中国目前对乳腺癌还没有一个筛查机制，最棘手的恶性病例会送到我们这儿来，而有些轻症患者也会专门来挂我的号。”

除了门诊室，在保健组、B超室等地方，也总有一批批患者等着廖宁会诊，所以她几乎每天都在连轴转。因此，当廖宁在2019年年末提出，要每周进行一次直播，汇集全球顶级专家在线为患者会诊时，同事们的反应都是不可置信。

但廖宁执意要做。精准个性化治疗是国际趋势，廖宁想搭建一个平台，由她提供病例，召集相关领域的国际顶级专家一起在线会诊。曾有位29岁的女孩，确诊为乳腺癌后病情发展很快，全身出现了多个转移肿瘤病灶，浑身疼得只能坐轮椅。她此前在其他医院经过化疗、放疗、靶向治疗等多种治疗，但都收效甚微。通过基因检测，廖宁判断该患者有一种罕见的基因突变，于是立刻从国外引入了更适合她的治疗方案。结果，女孩一周不到就能够下地了。如今，她已经可以在全国各地游玩了。

现在，《周三见》开播已经有大半年，许多患者和医生将基因检测报告寄给廖宁，由她筛选并发给所有参会教授。《周三见》作为医疗界一项创新的会诊形式，效果也大受好评。

力求完美的处女座

同事们几乎都不记得，廖宁上一次谈论休闲娱乐是什么时候。她似乎从不唱歌、逛街、旅游，只是偶尔打打网球。作为一名处女座医生，廖宁最欣赏的就是跟自己一样做事利索、反应敏捷、力求完美的人。

她从不在做手术时放音乐，也不允许医生们闲谈。她说，病人是很痛苦的，不要嬉皮笑脸，要严肃对待这件事情。

“如果可以拥有一种超能力，你最想要什么？”当记者这样问时，廖宁想了想，说：“可能是时光倒流吧。”“啊？不应该是冻结时间吗？这样你就能做更多的事情。”“不是。我经常想，我走过的路，如果可以重新走一遍的话，我会做得更好。”

凤毛麟角的女外科医生

廖宁的母亲是教师，父亲是泌尿科医生，外公和叔叔也都是医生。她常常想起那个遥远的午后，6岁的她扒在门缝上，偷看人生第一场外科手术的情景。手术室里主刀的人是父亲，他穿着白大褂、俯身认真做手术的样子，在廖宁看来简直太酷了。“那时候一点都不觉得血腥，也不害怕。也许从那一刻开始，我就确定自己未来要成为一名外科医生。”

廖宁当初深造完回国时，广东省人民医院还没有乳腺科。院长划了40个床位给她，又指着廖宁对护士长说：“这是你们的科主任。”当时，廖宁和护士长看着那空空荡荡的一片床位，面面相觑。

一个个病人收治进来，再招来一个个医生，慢慢地，乳腺科终于打造成了今天总院加分院3个科室、100多个床位的规模。

不少人以为，像乳腺癌这种科室，医生应该是女性居多，但事实正相反，女外科医生可谓凤毛麟角。在相当长一段时间内，廖宁都是院里400多名外科医生中唯一的女性。

为什么女外科医生这么少？

一个原因可能是体力。一天连续做几十台手术时，是没有整段休息时间的，只能趁两台手术的间隙，在空手术床上躺一下。而做手术考验的还有脑力，每一个病例都是独特的，没有一台手术可以复制。医生术前要和患者长时间沟通，在脑中预演各种突发情况，和团队一起讨论方案。有时，助理医生深夜两点多还会接到廖宁的电话，那是她半夜突然想到一个更好的手术方案，要立刻找人讨论一下。

廖宁刚进入广东省人民医院工作时的照片

另一个原因，廖宁认为是家庭。如今儿子已经上大学，廖宁可以全身心扑在工作上。她无奈地说：“女孩子一开始做外科医生，好像很威风，但当你跟男医生拼体力、拼智慧、拼科研时，没有人会跟你客气。”

尽管如此，她还是尽可能地多收女学生，因为，面对一位乳腺癌患者，除了治愈她的身体，也要治愈她的心理，要帮她尽可能回到正常的生活轨道上来。而这，需要女医生特有的敏感和同理心。

不仅仅是治愈身体

女性在生活中所承受的压力，廖宁敏锐地捕捉到了。她经常对团队说的话是：要为病人以后的生活质量做打算。

她在十几年前曾收治了一位患者，那是一位40岁的孕妇，被诊断出患有乳腺癌时，胎儿已经几个月大了，是好不容易才怀上的。当时所有医生都劝她放弃孩子，以免因为无法化疗而延误病情，但廖宁跟她长谈之后，决定帮她保胎。

“当时跟我讨论的医生全都反对，但我还是采用了最安全的方法，一直帮她保到胎儿降生，然后迅速为她做化疗、放疗。”促使廖宁采用这种大胆疗法的原因是：“如果失去胎儿，哪怕她没有因为乳腺癌而死亡，她也很难再生育了，老公还是单传，很可能会离婚再找。那她活在这个世界上，回想起曾经有过的家庭，还会觉得幸福吗？”

一个又一个乳腺癌患者，让廖宁看到过太多大难临头各自飞的夫妻。她不相信世界上有多么美好的爱情，她只是理性地为患者争取最大的希望。“那是个男孩，现在已经在读初中，聪明帅气。他对天空非常感兴趣，梦想以后能成为天文学家。”谈起那个被保下来的婴儿时，廖宁眼里顿时充满了笑意。十几年过去了，他妈妈的病一直没有复发，一家三口过得很安稳。逢年过节，这位患者总会过来看望廖宁，拉着孩子，让他叫干妈。“如果当时，我们将这个孩子从世界上抹杀掉了，也许就毁掉了一个美满的家庭。”

制片人的新身份

如今，廖宁在医生的身份之外，又多了一个：制片人。每到周末，她都会去偏远的城镇、乡村寻找基层的医生和患者，拍摄纪录片《寻找基层良医》，并作为主持人出镜。

“你已经够忙了，为什么还要做这些事？”廖宁没有直接回答，而是从手机上翻出一个患者家属发来的信息：“你看，她刚刚转发了一篇文章给我，问里面提到的新药能否找来给女儿试一下，因为女儿的癌细胞已经转移了。”

然而，那篇文章的发表时间是2017年，那个药至今也没有被美国食品药品监督管理局（FDA）批准，这就说明临床实验多半没有取得好的效果。“患者在國内搜索到的信息，大部分是旧的甚至是错的，而我每天能接触到国内外最前沿的信息，急需一个渠道传播给她们及缺乏学习机会的基层医生们。”

《寻找基层良医》纪录片截图

于是她先做了《廖宁教授知识速递》的直播节目，每次讲解十几篇科研文章，介绍关于肿瘤的最新研究和新药。“我很努力地讲了课，但大家学得怎么样呢？需要家访一下，这样就又有了《寻找基层良医》。”

在我国，乳腺癌是女性发病率最高的恶性肿瘤，每年新发的病例数超过30万，她们大部分靠基层医生救治。“许多三四线城市的、县里的、乡村卫生所的医生，每天做着繁重而烦琐的工作，却没有人留意到他们的贡献，我们应该给予他们一些肯定和关注。”

廖宁一直觉得自己是一名非常平凡的医生。然而在连续两届当选广东省妇联代表、2020年又被评为广东省“三八红旗手”之后，她觉得应该用自己的力量做些什么。

与她同组的另一位妇联代表来自法律界，个子瘦小却精力充沛。她发起了一个反家暴运动，为无助妇女提供免费的法律服务。这让廖宁印象深刻：原来我们可以为妇女做更多工作。“当看到那么多患者没有机会得到精准治疗时，我很痛心。我觉得我有责任，通过尽可能多的平台，将我的知识传递出去。”廖宁说。

在周围人看来，廖宁总是风风火火，充满了正能量，但她觉得这只是在努力对抗生活。“有一天早上我醒来，打开手机，收到的第一条信息是一张照片：曾经的一位患者躺在美国的病床上，遗体被鲜花环绕着。”那是个晚期病人，在廖宁的鼓励下出国参加新药试验，病情也确实好转过一阵，可惜最终还是等来了她姐姐发来的这张照片。

“那本来是个阳光灿烂的日子，微信那头是你本来很熟悉的人，然而，她已经被死亡带走了，但你还得打起精神去上班。你明白那种感觉吗？”

在廖宁的微信里，有一个又一个这样的患者。她们中有些可能再也不会上线，有些则会不时发来令人或焦虑或欣喜的信息。

微信那头传来的，也有正能量。廖宁常常想起另一个家庭：夫妻俩都是企业高管，妻子刚刚高龄产子，才发现已是乳腺癌四期，全身转移。妻子唯一的请求就是，无论花费多少，尽可能让她多生存一段时间，陪陪孩子。“所以我们一直在想办法，一有新药就让她去试，一直坚持了6年，直到最后一次，大家意识到不行了。化疗之后，她还是很快去世了。”

在患者去世一段时间后，廖宁收到那位丈夫写来的一封长信。在信中，他感谢医生为妻子争取了6年时间：“能让我们一家三口一起度过这段时光，我们没有任何遗憾，感谢您！”

“我觉得，在妻子去世以后，他还能写封信来感谢医生，这说明我们一定是做对了什么……”

（彼岸花开摘自《南都周刊》2020年第10期）