暮年之恋

〔法〕玛格丽特·尤瑟纳尔

源氏亲王曾是惊人的美男子。五十岁时，他意识到自己所剩时日不多，所以，他分掉自己的财产，给侍从们发了养老钱，带着三个忠仆，归隐到山中一处僻静的佛堂，准备在此了却余生。从清晨到黄昏，源氏借着火盆暗弱的光亮诵经念佛。没过多久，他发觉自己的视力正在衰退，对他来说，黑暗将抢在死亡之前到来。

有两三个过去的情人，曾请求同他一起过这种沉浸在往事回忆中的孤寂生活。其中最温柔的来信都是花散里夫人写的。她出身并不高贵，相貌亦非惊人。她曾忠心耿耿地侍奉过源氏的其他几位妻子，并且在十八年中始终爱着源氏，从未因忍受痛苦而不耐烦。有时，源氏也会夜访这位夫人，尽管这就像雨夜的星星一样难得，却足以给花散里夫人不幸的生活带来光明。

由于写去的信一直没有回音，她就租了一驾马车，来到孤独的亲王隐居的小屋。这个女人唤起了源氏对往事的伤心回忆，他平生第一次无情地把她赶走了。她也是平生第一次这样冷酷无情，她在远处着急地等待源氏双目失明，就像一个急于和情人相会的女人焦急地等待夜幕完全降临。

当得知他几乎完全失明以后，她就脱下在城里穿的衣服，换上村姑们穿的粗布短裙衫，头发也照她们的样子编了起来。装扮停当，她就坐车来到亲王隐居的地方。这时，源氏身着地道的僧衣，正漫步在山间小路上。由于失明和上了年纪，他的脸上失去了光泽，像一面铅灰色的镜子。看到源氏这副模样，花散里夫人哭了起来。听到女人的呜咽，源氏不禁一惊，他慢慢地走过去。他不安地问道：“这位女子，你是谁呀？”

“我是农夫的女儿，我叫浮舟。”她学着乡下人的口音说，“我与母亲一同去城里买布料和锅，因为我下个月就要出嫁了。可我却在山间小道上迷了路。”

“你的衣服都湿透了，姑娘。”亲王把手放在她的肩头说道。这双她非常熟悉的手的触碰，使她浑身上下，从发梢直到脚尖都颤抖起来。然而源氏以为她是冻得发抖。

源氏叹息着说：“我是个瞎子。姑娘，你不必害羞，把衣服脱下来烤烤火吧。”

这样，花散里夫人又做了源氏的情人。第二天一早，她为他煮了一锅热粥，亲王对她说：“夫人，你既能干又体贴人，我相信，即便是在爱情上非常走运的源氏亲王，也没有比你更温柔的情人。”

她摇摇头说：“我从没有听说过源氏亲王。”

“怎么？”他痛苦地嚷道，“他这么快就被人们遗忘了吗？”

秋天到了，花散里夫人经常编些精巧的花环，做些简单却精美的饭菜，又给动人而伤感的古老曲调填上新词，以让源氏高兴。过去，他偶宿她的住处时，她就施展过这些魅力，只不过那时他还在为别的女人分心，所以未曾留意罢了。

晚秋时节，源氏病倒在垫着枯叶的床铺上，他知道自己再也起不来了，只得让这位夫人侍奉自己。目前，他们的爱情是甜蜜的，但他现在体会到的还有另一种感情，一种由全新的然而又是悲惨的厮守带来的感情。

一天早晨，花散里夫人正在给源氏按摩腿，他撑着坐起来，摸索着抓住她的手说：“夫人，你正在照料一个将死的人，我却欺骗了你。我就是源氏亲王。”

夫人道：“我来到你身边时，只是一个无知的外郡女人，并不知道源氏亲王是谁。现在我知道了，他是世上最英俊、最令人爱慕的男人。不过，即使你不是源氏亲王，我也会爱你的。”

“我就要死了。”他艰难地说，“我总在怀念你，我的第一位妻子，葵姬夫人，直到你死后，我才相信了你对我的爱。还有你，夕颜，你死在我的怀中，因为忌妒你的情敌一心只想独享我的爱情，我对你负疚的怀念又会变成什么呢？还有你们，漂亮的继母和年轻的妻子，我总想起你们的心计，是你们先后让我懂得了，合谋私通和被妻子欺骗，要遭受什么样的痛苦。还有你，空蝉夫人，我时常想起你的机敏。还有你，亲爱的明石姬，你是那么温柔。还有你，此时正为我按摩的你，还来不及在我的脑海里留下记忆……我死后，你將怎么样呢？”

他非常悲伤，又把头躺到了硬邦邦的枕头上。花散里夫人俯下身来，用颤抖的声音低声说：“难道在你的府里就没有一个你没有提到名字的女人吗？莫非她不温柔？她不是叫花散里夫人吗？你想想看呀……”

但是，源氏亲王脸上已经露出了只有死人才有的安详神态，所有的痛苦都结束了。

（轻 舞摘自上海三联书店《东方故事集》一书，本刊节选，王 青图）